Сколько
раз я проходил по этим улицам и переулкам, не помню, но иду по ним свободно,
почти на автопилоте, срезаю углы проходными дворами, нахожу выходы из тупиков
через лазы в заборах, через потаённые калитки. По мере продвижения день мой
расширяется, впечатления накапливаются, приобретая иную окраску, нежели прежде,
даже если я по этим местам прошел в сотый раз, и потом они самым естественным
образом без всякой подготовки ложатся в тот или иной мой рассказ, как будто
были специально подготовлены в записной книжке, но которой у меня нет и я
никогда не фиксирую сиюминутные впечатления на бумаге, поскольку доверяю своей
памяти и интуиции, которые в нужный момент выдают на-гора то, что требуется для
этого участка текста.
Юрий
КУВАЛДИН
