Нет, это не устав внутренней или караульной службы, хотя методика непрерывности исполнения каждый день одного и того же обязательна, но только для писателя, который, работая всю жизнь ежедневно, берёт такие неприступные, на первый взгляд, высоты, о которых молодые да ранние могут только мечтать, поскольку они хотят только с ходу написать роман, при слове «роман» я прячусь, как Николай Глазков, под стол, полагая, ты напиши для начала приличный рассказ, но несокрушимость неофитов восхищает, опять долбят из ящика, он написал роман, которому нет равных, при этом я думаю, что Достоевский с Гёте могут отдыхать, но оказывается, эти птенцы соревнуются только между собой, под воздействием бесконечных конкурсов, вроде фигурного катания или выбора красавиц, поначалу просто сомневаешься в их умственной адекватности, ведь литература дело посмертное, и не требующее никаких конкурсов, наподобие конкурсов пианистов, которых развелось столько, что невозможно пересчитать, а Рихтер накрывает их всех медным тазом, то же самое касается и новоявленных «писателей», лет пятьдесят шумели одни, спустя десятилетие явились другие, имя им легион, и в минуты расслабленности смеёшься их склонности к «литературному бизнесу», который после совка с необыкновенной скоростью провалился в тартарары, а опыт Чехова или Сэлинджера, прививается только тем, кто помнит афоризм Жюля Ренара о том, что литературу делают волы, у которых есть строгий, но проверенный классиками устав бескорыстного служения идеалу.
Юрий КУВАЛДИН
