Во втором классе нас объединили с девочками, в 54-м, подыскал себе солнечную пару, взял её за ручку, и ходили по коридору парами, пребывая в страхе неизбежной неизвестности, постепенно приобретая навыки нежности, до сих пор старики со старухами за ручку гуляют парами заснеженными московскими бульварами, сила привычки такова, что без пары поэмы слагать нельзя, нет никакой возможности прожить без нежной зависимости, от памятника Рахманинову до памятника Достоевскому длятся парные прогулки за ручку, как гуляют внучки от памятника Достоевскому к памятнику Рахманинову, от Божедомки до Страстного бульвара, смотрите, опять идёт пара за ручку по тротуару, всё в том же репертуаре, как в романе старом, вдруг ставшим новым, таковы перемены времён и нравов, она идёт слева, а он справа, правая рука у него свободна, чтобы отдавать честь встречному генералу, карандаши и ручки, как и прежде, в пеналах.
Юрий КУВАЛДИН
