До
слёз волнуют ушедшие приметы старых московских дворов, где в каждом были личные
сараи жильцов. Фанерный ящик из-под посылки хранился там полвека, а рядом,
например, стоял почерневший от копоти чайник, напоминавший чай с хлебом у
костра утром или к ночи после того, как осушали вёсла и выбрались на берег, а лодку
отпускали саму по себе по реке, непроницаемой в тумане, когда где-то вдалеке маячили
костры, и люди возникали призраками впереди по временам, когда в сарае в
отсутствии электричества гасла керосиновая лампа.
Юрий
КУВАЛДИН
