У заводской проходной, помню, лет эдак шестьдесят назад, встречали рабочих, идущих на смену, на доске почёта лица, которые в незыблемом торжестве облагораживали образ завода на всевозможных трибунах, демонстрациях, парадах, но в цеха к станкам или верстакам не являлись, постоянно заседая в райкомах, парткомах, профкомах, а когда какого-нибудь с доски с золотой звездой героя труда приводили в цех, он переодевался под работягу, перед телекамерой изображал вдохновенный труд и при синхроне уверенно говорил о постоянном перевыполнении плана, держа в одной руке гаечный ключ, а в другой токарный резец, чтобы сразу после съёмки покинуть цех под презрительные взгляды токарей, слесарей, шлифовщиков, понимавших, что вокруг и повсеместно идёт сплошная липа, а для того чтобы собственными силами добиться перемены подобного очковтирательства, зачастую сами лихо втирали очки, сделав две болванки, писали «десять», и стремительно после смены летели в угловую пивную, по пути в винном отделе прихватив поллитровку, никогда не подводившую, потому что после приёма стакана на грудь и запив его кружкой пива, в голову лезли только приятные мысли о том, что там наверху делают вид, что управляют, а народ столь же убедительно показывает, что работает, и в этой показухе находили очаровательное сходство.
Юрий КУВАЛДИН
