Тысячу раз на дню долблю одно и то же, и на что это похоже для каждого смертного, на то, что я убиваю себя, не пою, не гуляю, в Турцию не летаю, даже в Переделкино к Толе Киму не заезжаю, потому что от стола не отлипаю, кропаю по буковке, как курочка по зёрнышку, даже некогда посидеть на солнышке, хотя письменно прекрасно знал, что бегать и прыгать забавно, а выпивать с друзьями подавно, тысячу раз писал об этом, но поэты не читают прозу, они, как коза, любят только крапиву, как стихи, тысячу раз им повтори про Андрея Платонова, нет, они будут, виршевать галку с палкой и толкаться в раздевалке ЦДЛ, чтобы занять столик в подвальном буфете, но ведь чтение прозы сделало бы их более углублёнными, как поэта Вениамина Элькина, которому 90 годов стукнет после лета с осенью, но он не был доступен каждому, в памяти друзей последних дней будет одиноко бродить по «Нашей улице», не сутулиться, в известной мере, величаво.
Юрий КУВАЛДИН
