Рассказ сразу не пишется, бросаются в печку дрова, или изготавливается болванка, без всяких мыслей о её обработке, первые импульсы, начертанные на бумаге словами, ибо рассказ создается из слов, приходится подчёркивать эту очевидность, которую мало понимают «наборщики готового смысла», по словам Мандельштама, они всё время говорят о содержании, не умея написать выразительной фразы, всё стремятся сказать покороче, видимо, для тех, кто читать не умеет, текст состоит из синтаксиса и лексики, а не из «содержания», ещё жёстче, рассказ пишется сам по себе, твоё дело подбрасывать дрова (лексику), или долбить болванку, которая вытанцовывается тоже из слов, вроде Кувалдин куёт болванку, а какую болванку, не имеет значения, вспыхнет печка, расплавит болванку и примет форму, которая и есть содержание, состоящее из тайн, ведь Слово есть Бог, а Бог есть тайна, так Он и сам работал и работает с болванками, и кое-что у него получается.
Юрий КУВАЛДИН