Может
быть, так написать, а может быть, эдак, так шатается от одного вопроса к
другому, но лист перед ним по-прежнему чист, боится даже какое-нибудь слово
написать, потому что после того как пробежит взглядом по книжному шкафу, так
дрожь охватывает, стыдится писать после Кафки, Чехова, Хемингуэя, Гончарова,
Фолкнера, Сэлинджера, Достоевского, и действительно, что он скажет после этих
титанов мысли и чувства, в какие глубины человеческой души он нырнёт, чтобы
хотя бы на йоту приблизиться к классикам, поэтому снимает с полки Чехова и
читает: «Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые
пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и вас
зовут туда же», - после чего тут же отложил книгу и начал писать о своей
неуверенности, о вечных сомнениях, о колебаниях, и незаметно написал два
авторских листа.
Юрий КУВАЛДИН
