Бок о бок с мастером я работал бы, так я думал в юности, и так старался поступать, только вот «бок о бок» не вполне получалось, потому что всегда повторяли, что Гоголь умер тогда-то, Достоевский в таком-то году, что вызывало во мне сомнение, вот же они живые, в своих книгах, и я сходен с их работой, которая выражалась в ежедневных записях, не известно для чего пригодящихся, а со временем вмонтированных мною в романы, повести и рассказы, недоставало лишь их телесного присутствия, но вскоре я уяснил, что моё тело изготовлено по тем же лекалам, что и тела Гоголя и Достоевского, и невероятная смелость охватила всю мою душу, я оказался во власти чувства вечности в тексте, чувства необходимого для писателя, и душа всегда говорила, что нет именно тех людей, инстинктивное понимание которых сводится лишь к любви к себе, к своей единственности в телесной оболочке, не понимая фразы: мертвецы несите своих покойников, и относиться к этим «единственным» можно лишь с сочувствием.
Юрий КУВАЛДИН
