ЗЕМЛЯК
СУХОВО-КОБЫЛИНА
На
снимке: Сергей Иванович Михайлин-Плавский
Дождь
со снегом, который любил писатель Федор Достоевский. Расейский сумрак, ржавое
железо, скрип которого любил Осип Мандельштам. Днем мрак на улице, по которой
ходил Антон Чехов. Писатель Юрий Кувалдин встретился с писателем Сергеем
Михайлиным-Плавским в метро под мостом перехода на "Крестьянскую
заставу" на платформе. Пешочком пошли от "Пролетарской",
перемешивая черный снег на выщербленном старом асфальте, который звучал в
симфониях Дмитрия Шостаковича, а на той стороне у подземного перехода стройка,
монолитный железобетон, гостинично-деловой комплекс строят, в духе квадратов
Казимира Малевича. Сергей Михайлин-Плавский, земляк Александра Сухово-Кобылина,
напечатал во втором номере моего журнала "Наша улица" рассказ
"Марья-Золотой голос" с посвящением сестре Нине: "В одном
безвестном селе непонятной всему миру страны России жили-были старик со
старухой, любили друг друга, как могли, особливо свою крестьянскую дочь
Марью-Золотой голос. Так ее прозвал народ за бескорыстное пение, сильный и
душевный голос, слушая который, человек забывал обо всех болячках, возносился
на небеса, будто побывал в гостях у Богородицы, а потом с новой силой и
желанием принимался опять за трудную крестьянскую работу, как если бы заново
влюбился в свою жену, изученную за столько лет до самого последнего пупырышка,
и ему теперь и море по колено, и любые горы под пяту..." Рассказ незаметно
уходит в жизнь, потому что грузовик-длинномер подвез толстую трубу, стропальщик
зацепил ее брезентовой вожжей. Кран приподнял, стропа затрещала, но не лопнула.
3-й Крутицкий переулок называется. Трамваи гремят, шум которых обожал Иосиф
Бродский. Искрят на поворотах. Теремковые палаты над Москвой-рекой. Восточного
обряда. Людей стилизует до китайцев художник Александр Трифонов. Осип
Мандельштам строил свою поэзию из китайского материала. Я тогда еще слушал
Первую симфонию Густава Малера. Зашли в краснокирпичную низенькую церковь,
купили свечки, в полумраке поставили в подсвечники к иконам с богатым золотым
окладом. Древняя татарско-русская сторона. До раскола молились в церквях
по-мусульмансаки, падали на колени, босиком. Староверы против обновления
европейского были, как всегда. Ничо нам не надо, ни книжек ваших, ничо. Николай
Лесков с ними был хорошо знаком. Тупые мы, и лбом в пол, хотим тупыми жить, и
лбом в пол. Известно, писатель Юрий Кувалдин сделал открытие: Москва -
татарский город, основан в 700-800 годах татарами. Сергей Михайлин-Плавский
согласился: никто книг не читает, ни внук, ни зять, ни сват, ни начальник (этот
вообще неграмотный). А вы про интернет! Они букв не разбирают. Андрей Платонов
с деревенско-татарской темой в литературе. На стыке татар с немцами заискрили
новые диссиденты с новым, русским языком, смесь татарского с латинским.
Юрий
КУВАЛДИН
