ВЫСОКИЙ
СТИЛЬ
На
снимке: Владимир Скребицкий и Ваграм Кеворков (2008).
Я понимаю,
когда у тебя рождается настоящее, то структурная организация, стилистическая
окраска, ритмическая неоднородность - это и есть голос автора, воплощение
голоса, его конкретность. Конечно, голос важнее всего. Художник Александр
Трифонов передает звучание голоса картиной "Царь я или не царь?!". В
тексте голос передается через молчащие знаки [буквы]. При чтении рукописи книги
Ваграма Кеворкова "Романы бахт" я все время слышал цыганское пение:
речь идет о том периоде жизни Ваграма Кеворкова, когда он ушел с центрального
телевидения и начал работать с Николаем Жемчужным. Это и понятно. А когда я
читал, к примеру, роман Владимира Скребицкого "Вокруг чайного стола",
мне нужно было представить персонажей до фотографической точности, чтобы
понять: как, допустим, Олег Моисеевич Барен говорил, как смеялся, какая у него
была походка и осанка, как он держал голову, как двигались его руки - все
должно было войти в его портрет, чтобы это был действительно его портрет. Для
того же самого, а не для чего иного, чрезвычайно важны все черты текста. Важно,
чтобы голос остался словом, а не превратился в акустику, в волновые колебания
сами по себе - или, с другой стороны, чье-то произвольное впечатление о голосе.
Процесс чтения сходен с процессом писания. Ты входишь в незнакомый текст с
некоторой опаской, не приспособившись еще к нему, не определив намерения
автора. Конечно, если автор тебе знаком, как Владимир Скребицкий или Ваграм
Кеворков, ты дышишь спокойнее, знаешь, что здесь тебя ждут любимые тобой мотивы
и композиции, как в музыке, когда речь идет, разумеется, о классической музыке,
даже если она авангардна. Классика - это заявленный высокий, даже элитарный
стиль.
Юрий
КУВАЛДИН