ЛЯ-ЛЯ-ТОПОЛЯ
Писать
нужно сразу, как только ты можешь взять ручку, подойти к компьютеру, к пишущей
машинке и прочее, не отходя от кассы. Так и пиши мгновенно: ля-ля-тополя,
тополя-ля-ля... Шаткость не приносит никакого результата. Я знал многих моих
сверстников, все время собиравшихся что-то написать. Собирающиеся не становятся
писателями. Писателями становятся те, которые сразу пишут из одной любви к
буквам и словам. Они пишут удовольствия для: ля-ля-тополя, тополя-ля-ля... Так
писал Николай Васильевич Гоголь. Он смысла написанного не понимал. Умные вообще
писать не умеют. Ум пугает их. Что из этого получится? Не думай, пиши. Потом
думать будем. Так и пошло, и пошло. Так и у меня дело обстояло. Здравствуй,
говорю я сам себе в лице писателя Юрия Кувалдина, начитавшегося "Двойника"
Федора Михайловича Достоевского, от которого Виссарион Белинский дыбом встал в
волосах Николая Некрасова: кончился писатель Достоевский! Само в себе и из себя
при себе и без свидетелей: ля-ля-тополя и в другую сторону: тополя-ля-ля... Под
вкусы редакторов и книгопродАвцев не пишем! Помню, придет ко мне кто-нибудь из
таких умников и начинает долго и нудно, раскуривая для солидности трубку,
отпустив бороду под Толстого, говорить о том, что он напишет, да еще мною уже
написанное критикует, говорит, что он написал бы лучше. Проходили 50-е, 60-е,
70-е... годы, но не только ничего не было написано, но и сами они исчезли
бесследно.
Юрий
КУВАЛДИН
