Для
писателя заметнее всего незаметное, то есть то, что не присутствует в
предметном или, если хотите, в реальном мире, в котором пребывает преобладающее
большинство людей. Так во время спектакля мы не видим режиссёра, не замечаем
его рук. Вот руки Любимова - это властные руки дирижера, это руки управителя
театра, это руки властелина мира. Эти руки указывали, куда встать Высоцкому,
откуда выйти Золотухину. Вот поэтому Любимов невидим. Он за кадром. А в кадре
Володя Высоцкий с голосом грузчика продовольственного магазина. Одно из самых
незаметных свойств - это то, как индивид соотносится со Словом, которое им
управляет.
Юрий
КУВАЛДИН
