Андрей Николаевич Яхонтов родился 5 мая 1951 года в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. С 1973 года по 1988 год работал в “Литературной газете”: сначала в отделе русской литературы, затем руководил “Клубом “12 стульев”” - самым популярным в то время сатирическим оазисом свободы в подцензурной печати. Автор многих книг прозы, среди которых: романы “Теория глупости”, “Бывшее сердце”, “Учебник Жизни для Дураков”, сборник эссе “Коллекционер жизни”, сборники повестей и рассказов “Ловцы троллейбусов”, “Дождик в крапинку”, “Предвестие”, “Зимнее марево”, “Глянцевая красотка”, “Ужин с шампанским”, “Кардиограмма при свечах”. Пьесы Андрея Яхонтова идут на сценах театров России и за рубежом. Удостоен нескольких престижных литературных наград, в том числе международной премии “Золотой Еж”, присуждаемой в Болгарии за наивысшие достижения в жанре сатиры и юмора. В 1998 году на Европейской встрече писателей в Словакии литературная деятельность Андрея Яхонтова отмечена золотой медалью Кирилла и Мефодия. В "Нашей улице" публикуется с № 1-2000.
Андрей Яхонтов
КОРОЛЬ СМЕХА
рассказ
Включил стоявшее на холодильнике радио. И попал как раз на свое выступление при открытии сезона в Театре эстрады. Все неприличные слова, разумеется, вырезаны, будто не произносил. Как удается - так гладко монтировать? Король Смеха собрался вернуться в комнату, но замер. Потому что после привычных, раздавшихся в конце его монолога аплодисментов, услышал тоненький пискливый голосок... Безусловно, неприятный... Но чуть ли не каждое слово, произнесенное этим голоском, сопровождалось хохотом и хлопками. И это тоже смонтировали? Король Смеха точно помнил, что выходил на сцену после писклявого. Завершал вечер. У каждого концерта есть своя логика, свое построение. Любая программа планируется по восходящей, от более слабых номеров - к более сильным. Иначе зритель потеряет интерес, уйдет. Эти, на радио, нарушили иерархию, случайно или намеренно спутали карты. Случайно?
Неприятное подозрение воскресило картину предыдущего дня. В ресторане выпивал с устроителем своего на следующую неделю запланированного творческого вечера. Были телевизионщики, которые намеревались этот вечер снимать. Уточняли подробности, и болван-устроитель все настаивал, чтобы среди прочих гостей, чьи имена значились в афише, не забыли особое внимание уделить писклявому. «Для куража, - говорил он. - Чтобы народ повеселить». Не понимая, что тем самым оскорбляет и унижает бенефицианта. И чем более горячо болван настаивал, тем отвратительнее чувствовал себя Король Смеха. Кроме того, и телевизионщики словно чего-то не договаривали...
Потом все вместе отправились в казино. Здесь пожиравшее его смятение вроде отступило - узнавали, приветственно взмахивали руками, хозяин заведения прилюдно его расцеловал, подарил пятисотдолларовую фишку, которую он тут же разменял на более мелкие, и проиграл: половину - в карты, половину - в рулетку.
Король Смеха знал: в игре ему не везет, но относился к этому спокойно. Он был философ. Не может быть прухи во всем, в чем-то судьбе надо уступать. Однако в этот раз непременно хотелось превозмочь ситуацию. Выпив в баре коньяку, докупил фишек на свои. И опять все спустил. Следовало остановиться, а он еще раз бросился в авантюру. И опять - неудача.
Тут и подвернулся знакомый сутенеришка - из числа неудачников, тоже когда-то пробовавших себя на подмостках. Но искусство - тот же спорт, тот же забег на длинную дистанцию. Побеждает сильнейший и мудрейший. Парень оказался слаб. Какое-то время мелькал в третьесортных варьете, пару лет клянчил деньги в долг, надеясь пробиться в сонм популярных. Максимум, что мог для него сделать Король Смеха, - купить несколько его шуток. Заплатил по высшей таксе, но разве люди бывают довольны? Благодарны? Парень несколько раз к нему являлся, орал, что Король Смеха заработал на его шутках в десять раз больше. Король Смеха выставил его. Спустил с лестницы. Надо уметь проигрывать.
От денег, угодливо предложенных сутенером, Король Смеха отказался («Не доставлю такой радости»), а вот перед предложенной в долг девочкой устоять не смог. Проститутка держалась без робости, не охала и не ахала, как бывало с другими женщинами, оказавшимися с ним один на один и не знавшими, как себя вести (у гения и член, должно быть, особенный, не такой, как у всех), этим своим поведением сбила его с толку, да и пьян он был изрядно, вот и затеял дурацкий разговор.
- Я, может быть, плохо понимаю, - сказала она. - Но мне не очень нравятся ваши шутки.
Ему бы остановиться. Но он спросил:
- А кто тебе нравится?
Она назвала. Фамилию мальчика с тоненьким голоском.
Первая мысль была: сутенеришка специально ее подсунул, специально подучил. Но нет, она не тянула на тонкий подвох. Тупая, примитивная девка. Его, однако, заело. Издевательски предложил выпить за ее трудную профессию. Спросил, какая поза приносит больший доход? Часто-часто она моргала густо накрашенными ресницами, потом догадалась:
- Я вас не хотела обидеть. Раньше мне нравилось, как вы юморите...
По недомыслию сделала еще хуже. Досадила сильней. Не отпустило, даже когда стала рассматривать фотографии на стенах его квартиры: он - с президентом, он - с самой популярной певичкой, он - среди футболистов сборной. Девочка переходила от одного свидетельства удавшейся жизни к другому, всплескивала руками:
- Как здорово! Это вы с ней самой?
Он ей теперь не верил: отрабатывала свой же прокол. Или боялась, что нажалуется хозяину?..
Писклявый все еще выступал. Смешил по радио... Сколько же времени ему дали? Король Смеха щелкнул тумблером выключения. Раздражавший голосок замолк.
Пройдя в гостиную, Король Смеха сел в кресло напротив телевизора. На полу ворсился ковер, босым ногам было не холодно. Прыгая с канала на канал, попал на эстрадное шоу, где мелькало его лицо. Нет, все же популярность не убывала: по радио, по ТВ - везде был он. К своей внешности Король Смеха относился критично, но знал и то, что сумел в глазах окружающих непостижимым образом изменить свой облик, сделать так, что - при явном отсутствии обаяния - его полюбили. Возможно, казался всем этаким добродушным толстячком, неистощимым острословом, всегда готовым брякнуть что-нибудь, от чего надорвешь животики. Поднявшись из кресла, подошел к зеркалу. Боль в голове затихала. Оттянув нижнее правое веко, обнаружил на белке желтизну и вспомнил предостережение доктора: «Пить меньше!» В остальном зрелище было привычное: седые волосы на груди, покатые борцовские плечи, остатки кучерявой некогда шевелюры. Глазом косил на экран: не выпустят ли и здесь тонкоголосого? Нет, обошлось. На телевидении свои люди. Вспомнил, кстати, что за последнюю передачу никого не поблагодарил. Сумма, с которой предстояло в ближайшее время расстаться, вырисовывалась приличная. Со вздохом приплюсовал к ней должок сутенеру. Да, если бы не этот обвал в казино...
Когда в кухне заваривал чай, вышла заспанная девица, склонилась, поцеловала его в проплешину.
- Лысая башка, дай пирожка...
- Проваливай, - сказал Король Смеха.
Утром он обещал быть на митинге. С него взяли слово, что придет. Просил сам начальник секретариата. Заверил: его присутствие поднимет людям настроение. «Звезды должны нас поддержать». «Страна, где все друг другу должны», - с раздражением подумал он.
Машина уже ждала внизу. Шофер так и впился в него взглядом. Надо было пошутить. Все ждут его шуток. Он сказал через силу:
- Какой русский не любит быстрой езды?
Шофер осклабился. Магия образа. Даже если бы произносил надгробную речь, все вокруг прятали бы ухмылки.
Пока шел сквозь толпу на площади, ему радостно кричали, показывали на него пальцами. Улыбался в ответ - так, как только он один умел: многозначительно и скромно, почти стыдливо, с толикой горечи в углах губ. Когда взошел на трибуну, раздалась овация. У людей изо ртов вырывались клубы пара.
- Скажите что-нибудь, - зашептал ему распорядитель мероприятия. И подтолкнул к микрофону.
Он подумал и сказал:
- У меня болит голова...
Голос его заглушили вопли восторга.
Заканчивал коротенькую речь - тут и увидел в первом ряду мужчину с флажком. Тот ему помахал. Да что же это такое? Они за ним повсюду следуют?
На той же машине заехал в казино, к сутенеру, попросил отсрочки до вечера. Потом отправился в детский сад. То есть раньше домик был детским садом, теперь здесь разместилась картинная галерея.
В кабинете директора уже поджидал его мужчина, который размахивал на площади флажком.
- Все как договорено? - спросил мужчина.
Он кивнул.
- Они за тобой транспорт пришлют? Или помочь?
- Пришлют, - сказал он.
- На своей тачке ехать не надо, - посоветовал флажкомахатель. - Оставишь там вот это, - и протянул булавочку. - Воткни куда-нибудь или просто брось под диван, поближе к стене, чтобы не наступили...
Обедал с Люсьеной в китайском ресторане. В отдельном зальчике. Официант порхал на цыпочках. Ясно было: в конце застолья попросит автограф.
После бессонной ночи мысли в голове ворочались трудно. А ведь еще предстояло тащиться за город. В кармане он в который раз нащупывал запакованную в целлофан булавочку с микрофоном.
- У тебя такие связи, - просила Люсьена. - Поговори, чтоб устроили мне выставку. Ты же знаешь, сколько я работаю. У меня много новых картин.
Она постарела. Под глазами - обода. Хотя сами глаза - все те же, сумасшедшей голубизны.
- Что тебе стоит? Одно твое слово - и любой банк, любая фирма будут счастливы тебе угодить. Купят у меня хоть что-нибудь. Меня бы это спасло...
Он кивал, думая о своем. Не его амплуа - говорить серьезно. Но сейчас ирония была неуместна. Эту женщину он когда-то любил. Она ушла. Бросила его. Еще когда он не был в фаворе. Теперь клянчила. Все, все одинаковы. Все от него чего-то хотят.
- Может, плюнешь, не поедешь никуда? - совсем уж некстати предложила она. - Может, лучше отправимся ко мне? Как когда-то?
Он мотнул головой. Остатки боли перекатывались внутри черепной коробки тяжелым свинцовым грузом.
- Имей совесть, - избрала она другую тактику. - Хоть ребенка-то навести.
- Обязательно, - обещал он.
Деньги никогда не даются легко. Прежде думал: стоит достичь пика - и не придется лезть из кожи, резвые купюры сами хлынут в карман. Как бы не так! Жизнь не перехитришь, не обскачешь, не предугадаешь ее поворотов, прыжков, завихрений. Стал знаменит, известен, но и жизнь свернула, выскочила из прежнего русла. И хотя по сути мало что изменилось: раньше надо было уметь втереться к начальству, и теперь то же самое - знай крутись, но нынче, чтобы остаться в струе, приходится затрачивать еще больше усилий. А возраст - не прежний. Не юношеский. И за все, за все надо платить... А сколько драгоценной энергии уже израсходовано... Потрачено... Безвозвратно!
Только вспомнить, как в бане стоял перед голыми хозяевами страны - сам в костюме и навытяжку, извлекал из портфельчика пожелтевшие листки собственных творений, только вспомнить, как иногда, ради потехи, и его просили раздеться и продолжить чтение в чем мать родила, (тогда портфельчиком он прикрывал стыд). Теперь разговаривал с новыми, сменившими тех, прежних, но продолжавшими париться в тех же банях, на равных. Парился на равных. За столом сидел на равных... Но опять, опять это была гонка. Схватка за право оставаться среди сильных мира сего...
Ни о чем не просил, все ему предлагали, даже навязывали, убеждали взять. Не отказывался, хотя шестым или двадцатым чувством понимал: делать этого не следует. Однако жажда реванша оказалась сильнее. Это был именно реванш - за все недополученное прежде.
Чего стоила хотя бы эпопея с выколачиванием первой квартиры. Сколько бань объездил, сколько желающих повеселиться развлек, в скольких высокопоставленных приемных потом просидел, чтобы собрать под заявлением необходимое количество влиятельных и весомых подписей. Наконец, смилостивились... Крохотную... Однокомнатную... На окраине. Но - в столице. Но отдельную!
Теперь, когда переступал порог громадной, пятикомнатной, с высоченными потолками, вспоминать о той победе было забавно. И трогательно.
И не только с квартирой, но и с выходом первой книги, тоненькой брошюрки, пришлось помаяться. Но добился, настоял, доказал... Всем и себе самому... Прежде всего - себе самому. Сделался номером первым. Королем Смеха. А рядом всегда находились номер два и номер три, которые тоже ведь не сидели на месте, тоже ездили в сауны и на дачи, тоже обхаживали дочек и великовозрастных оболтусов-сыновей, чтобы через них обрести влияние на могущественных отцов. Иногда казалось: ничего не получается и не получится, хотелось все послать к чертовой бабушке. Но он от рождения был крепок. Упрям. Умел воплощать намеченное. Шутка делает произносящего ее простым. Доступным. Открывает двери во все дома. Она одинаково мила власть предержащим и простым трудягам. Он рассчитал верно. Но и при этом - через сколько унижений пришлось пройти! Сколько оскорблений и насмешек вынести... Когда посреди выступления из зала выходили люди. Когда бросали женщины, позарившись на чужую красоту или мерзкое богатство. Выстоял. Выдержал. И по праву заслуживает называться Королем. Превозмог все препятствия и преграды.
Люди - трусы. И глупцы. Их надо сперва приручить. А потом - вот именно покорить. Заставить с собой считаться. То выступление ему не забыть никогда. Пока был на сцене - все покатывались от ржачки. Когда закончил - наступила гробовая тишина. Каждый боялся зааплодировать первым. Переглядывались. Опускали глаза. И тут в ладоши хлопнул тот, у кого он накануне был на даче и кто потом добился для него права выступать в этом зале, в Кремле - перед самыми-самыми... Ну а следом за этим дачным кретином разразилось овацией остальное стадо.
Не обходилось и без курьезов. Однажды на вилле военачальника (ну и язык, ну и словечки ходили тогда - тяжеловесные, как сама тоталитарная жизнь) за удачно рассказанный анекдот ему подарили картину - он так сообразил, из Дрезденской галереи. Прямо сняли со стены и подарили - настолько он всем угодил и пришелся по душе. Выступавший следом за ним идиот-артист рассказал аж целых двадцать анекдотов, но так и не был пожалован ничем. И не мог взять в толк, бедолага, что к успеху ведет другая дорога... Победа не есть итог одного дня, а упорное, миллиметр за миллиметром, восхождение...
Был ли он угодлив? Был ли труслив? Не раз и не два ему назначали встречи люди с незапоминающейся внешностью, в штатском. Грубо льстили, говорили о его таланте и больших перспективах, сулили поездку в круизе, на корабле, где за выступление будет заплачено валютой. Тогда это было немыслимо, поверить в такое было невозможно. Взамен просили немного.
- Вы бываете в разных домах... Вращаетесь в разных сферах. Мы не просим рассказывать обо всем. Но порой происходят такие разговоры... Даже в высших эшелонах... Нам надо быть в курсе...
На это он отвечал: «Нет». Не прямо, но всегда находя удобную форму:
- Я как выпью - болтаю без умолку. У меня недержание речи. Могу выдать нашу общую тайну.
Или:
- У меня память - девичья... Кто что сказал - не запоминаю. Перепутаю, а вам потом разбирайся...
Иногда ему становилось неловко - от мысли, что простые, без затей, люди, для которых он был кумиром, могут узнать, в каких апартаментах и перед кем он выступает. Урезонивал себя: тактика его жизни - одна из форм борьбы, борьбы за выживание. В конце концов каждый торгует тем, что имеет. Талантом, сообразительностью, внешностью... От Клаудии Шиффер никто не требует, чтобы сочиняла романы, а от Кафки - чтобы стал топ-моделью. И кроме того, его репертуар - не порхающие шлягеры модной певички, его тексты - критика, издевка, обличение... И если сильные мира сами его зовут, то пусть слушают про себя... Значит, покоряет сила его дарования. (Впрочем, прототип никогда не узнает себя в персонаже, об этом он тоже не забывал). Как бы то ни было - перед поездками к начальничкам тщательно отбирал тексты, которые намеревался читать - чтобы никого не задеть, не обидеть, не огорчить. Его профессия - дарить радость, а не пробуждать злость, его приглашают ради веселья и смеха, а не для того, чтобы мрачнеть и хмуриться.
Как-то, когда выступал перед первыми секретарями обкомов, неосторожно сморозил: «Советский Союз - вечный строитель коммунизма». И увидел: будто по мановению руки, вытянулись лица, окаменели скулы. Сам похолодел внутренне, но выкрутился, сцепил зубы, начал эксперимент сначала, засыпал неловкость ворохом слов, сгладил и размягчил заминку, снова заставил дураков улыбаться. После один из них даже хлопал его по плечу, называл гарным хлопцем, что тоже было смешно, приглашал к себе в станицу.
Приедешь? Хочешь стать казаком?
Я русским хочу стать, - пошутил он.
Спас в той непростой ситуации и услышанный утром анекдот. Этот анекдот он часто потом повторял на других выступлениях. И всегда срывал неизменный успех. Анекдот рассказал подвыпивший приятель. Но он, выступая, намекнул, что сочинил его сам. Так родилась легенда, что он - главный сочинитель анекдотов.
Зато на концертах в НИИ, в маленьких клубах, в квартирках победнее, - дуплился и распрягался по полной программе, давал волю злословию - и по отношению к тупым партийным бонзам, и к комитетчикам, и вообще всем остолопам, поставленным руководить народом... Это была почти подпольная, партизанская борьба. С превосходящими силами противника. Он и сам ощущал себя в такие минуты ниспровергателем.
Порой его удивляла глупость недотеп, которые лепили идолов, воображая о них что-то такое, чего на самом деле не бывает и быть не может. Магнитофонные ленты с записями его выступлений перекочевывали из дома в дом, создавая иллюзию запрещенного устного творчества. А он тем временем, поехав выступать в Тольятти, снял с этой всенародной любви пенку в виде проданных ему по дешевке «Жигулей».
Да, в то, прежнее время существовать, пожалуй, было проще. Достаточно было понравиться любому боссу или его семье - и те становились покровителями, чуть что - обида, угроза, недоплата - можно бежать к ним, защитят. А теперь - к кому бежать? Кому угождать? Ближе к старости хочется постоянства, определенности. Хочется служить одному хозяину, а не трем и не десяти. Новые любители и почитатели искусства не испытывают долгоиграющих чувств, обходятся, будто с проституткой: выступил - получи конверт и уматывай. Все. Ты для них - такой же товар, как пиво и сигареты, как обувь и одежда, которыми они торгуют.
Не изменились и не отстали только те, прежние незаметные личности. Надоедали все теми же просьбами: «Эту булавочку воткнуть в занавесочку»... Но уровень предлагаемой оплаты был - уже не круиз. И даже не сбор, который приносят концерты на стадионе. Каждый гонорар исчислялся суммой со многими нулями. В конце концов, разве он кривил душой? Шел против совести, когда предпринимал что-то против тех, кто его не ценил, не уважал? Использовал?
Это был его ответ всем. Его месть. Его борьба. Они выходили из парной размякшие, румяные, в наброшенных простынях, очередные хозяева, сколько он таких повидал! Он, как и раньше, должен был стоять перед ними в костюме, изображая игривую и одновременно печальную улыбку.
Ему принадлежит роскошный офис, одно за другим пестрят выступления по ящику, длятся чествования, будто продолжается один нескончаемый юбилей, а он вынужден ловчить. Разве с подобным можно примириться? Есть даже свой журнал, который начал издавать - с группкой единомышленников, тоже некогда гонимых, а ныне получающих зарплату в его конторе. Этот журнал стал мукой, болью, тайным и роковым, постоянно уязвляющим самолюбие проклятием. Не раскупался, лежал кипами во всех киосках и подземных переходах... В молодые и безденежные, но как теперь выяснилось, самые счастливые годы полагал: стоит лишь получить возможность печататься - и покорит страну, мир, миллионы читателей... Однако выяснилось: возможность печатать что угодно не гарантирует успеха. Оказалось, набранное типографским способом слово отличается (необъяснимо и непонятно чем) от произнесенного устно, - и, наперекор эстрадной репризе, далеко не всегда вызывает хохот, чаще - противоположную реакцию...
Иногда он спрашивал себя: что в его жизни не так и в какой момент это «не так» началось?.. Всю жизнь посвятил высмеиванию тупых, неуклюжих свиных рыл. Их власти пришел конец. Те, кто сверг их, были с ним заодно. И ему, значит, было с ними по пути. Он все делал правильно. Он не видел изъяна в этой логической цепи. Но обнаружил: свиных рыл не убыло.
Рожи и у этих, восторженно встретивших его вечером в загородном санатории, были ничуть не лучше, чем у тех, прежних.
Поднесли стакан водки, он, поблагодарив, выпил. Предстояло самое трудное - оправдать ожидания. Король Смеха достал из внутреннего кармана пиджака затрепанные листки, но в последний момент решил, что правильней будет начать с живого разговора - о том, как накануне напился, проигрался, да еще и проститутку ему навязали валютную. Косвенно, кстати, рассказ мог повлиять на сумму вознаграждения.
Повествование прошло под одобрительные смешки. Все же форму он не терял: способность рассмешить самую мрачную и скудоумную публику сохранил. Это как интуиция, как чутье - что и когда сказать, какое словечко ввернуть, чтобы вызвать симпатию, разрядить обстановку.
Сделавший ему славу анекдот он и теперь повторил, не забыв напомнить о своем авторстве. Уроды смеялись, жали на прощанье руки, дали пухлый конверт. Он заглянул внутрь - нормалек.
-И в будущей жизни желаю побольше зелени, - осклабился вручивший конверт парень с золотыми фиксами.
Упрашивали остаться, тащили к столам. Столы ломились: осетрина, балык, семга. Деликатесы перекочевали от одних пожирателей - к следующим. На секунду он заколебался: хотелось отдохнуть... Но надо было торопиться. Он знал: скоро сюда пожалуют совсем другие гости. В пакет на дорогу, «сухим пайком», ему положили киевских котлет и бутылку «Смирновской». Уходя, он обронил булавку.
Машина домчала до дома быстро. Отсчитав нужную сумму, он положил купюры в карман и пересел в свое авто, полученное недавно в качестве приза на фестивале юмора. Сперва отправился в казино, отдал должок сутенеру. Потом зарулил к редакторше с телевидения.
- Ничего, что я поздно?
Она усмехнулась.
Послезавтра съемка. Ты не забыл? - И прибавила: - Только, знаешь, конкуренты наступают тебе на пятки... Ставки растут, расценки увеличиваются.
Понятно, - сказал он. - Я не в обиде. За популярность надо платить.
В ночной сводке новостей услышал про перестрелку в загородном пансионате. «Все были застрелены прямо в бане», - сообщал диктор.
Утром на машине отправился в детский сад.
Мужчина, который так и виделся ему размахивающим детским флажком, положил на полированную поверхность стола привычный конверт.
- Вторая половина. За хорошо выполненную работу. Как договаривались. Хотя булавочку бросил неудачно. Посреди комнаты. А если бы наступили?
Король Смеха посмотрел на конверт, но прикасаться к нему не стал.
- Ставки растут. Расценки увеличиваются, - сказал он.
Ладно, - ответил мужчина. - За популярность надо платить. Сколько ты хочешь?
Такой высокий, тонкоголосый. Писклявый. Острит иногда в концертах...
Шутишь? - спросил мужчина.
Король Смеха задумался. И ответил:
Шутки - мое ремесло.
Выйдя на улицу, Король Смеха постоял возле новенького своего автомобиля. В окне дома, возле которого припарковался, девочка смущенно и радостно улыбалась ему и прикладывала к стеклу ладошку, как бы желая потрогать доброго Санта-Клауса, дарившего всех весельем. Возникла мысль: вернуться и растолковать флажконосцу:
- Конечно, я пошутил...
Но он решил, что и без объяснений все понятно.
"Наша улица” №196 (3) март 2016