Давно хотел написать о тех ярких, известных людях, с которыми - хотя бы и мимолетно - свела меня жизнь. А все никак...
Но вот не спалось... Я сел к столу - и строки пошли...
* * *
Шла зима 55-56 годов... В Пятигорске появились афиши "Поет Александр Вертинский". Я сразу вспомнил рассказы о том, как Вертинский в предреволюционные годы выходил на сцену в костюме Пьеро с известково-белым лицом, пел "Ваши пальцы пахнут ладаном", в зале начиналась истерика, и особо экзальтированные личности пускали себе пулю в лоб.
Мы с Витей Ганичем, моим партнером по конферансу, пошли на концерт.
Народу было немного - треть зала, всё старые интеллигенты, в неуютном театре стыло, почти не топлено.
Занавес был уж раздернут. На открытую сцену вышел Вертинский со своим аккомпаниатором, их встретили аплодисментами.
Вертинский поклонился, пианист дал вступление, и Вертинский запел...
Ваграм КЕВОРКОВ "ВЫСОЦКИЙ, ВЕРТИНСКИЙ... И ДЛИННАЯ НОЧЬ" рассказ
