Знойный августовский день. Посреди дороги идет мужчина лет 40. Он в белой рубашке с коротким рукавом, в руках у него черный дипломат. Он выходит через распахнутые настежь огромные железные ворота. Налево и направо высокий каменный забор. На асфальте редкие желтые листочки. Навстречу ему едет поливальная машина. Он останавливается и бездумно смотрит на лобовое стекло. Раздаются почти требовательные сигналы. Машина тормозит метрах в трех-четырех от него.
Шофер: Эй, ты, с чемоданом, жить надоело? Отвали в сторону!
Федор покорно кивает головой, еще ближе подходит к машине, ставит на асфальт дипломат, жестом просит немного подождать, умывается под ослабшим напором воды. Открывает дипломат, достает бутылку коньяка. Шофер удивленно смотрит на него.
Федор: Возьми (отдает ее шоферу).
Шофер: (Берет бутылку.) Ты что, приплыл?
Федор: Кажется, да.
Шофер: Тебе бы самому сейчас... (возвращает бутылку).
Федор: (Жестом останавливает его.) У меня еще есть.
Шофер: Ну, я поехал?
Федор: Будь здоров.
Шофер: Ты тоже. (Хлопает дверцей кабины. Опускает стекло.) Тебя как звать?
Федор: Федор.
Шофер: (Улыбается.) У меня кот - тоже Федор.
Федор: Вот видишь, жизнь продолжается. Ну, пока.
Машина медленно отъезжает. Федор уходит с дороги на тротуар (ему почти все равно куда идти).
