Не следует поддаваться разочарованию от первой пробы пера, хотя многие не просто разочаровываются, а бросают что-либо писать, и всякий раз объясняя это тем, что их писания никому не нужны, сосед, которому показали написанное, обругал за беспомощность изложения пустякового случая, товарищ по институту посоветовал не бумагу марать, а пробиться в приличную фирму на большой оклад, а более опытный профессор с кафедры технологии металлов, сказал просто о том, что гонораров теперь не платят, как в советские времена, когда его приятель, писавший книги для домохозяек, на гонорары купил машину «Волга», построил дачу, и поселился в высотке на Котельнической набережной в одном подъезде с актёром Ширвиндтом, и так начавший и бросивший писать молодой человек остался один на один с собой, и никто ему не объяснил, что писательство не профессия, а бескорыстное служение идеалу, тогда бы он, быть может, пошёл в обратном направлении от социума к жизни в тексте (а деньги можно заработать на какой-нибудь непыльной работе, коей в столице предостаточно), впечатления же молодости рассеиваются в непосредственном продвижении в штатном расписании безликой государственной машины, а единственный способ стать писателем - писать невзирая ни на что от рождения до смерти, ибо писательство есть дело загробное, и подвластно только, по словам Жюля Ренара, волам, которые и делают литературу (даю полностью цитату из «Дневника» Жюля Ренара: «1887 Без числа. Талант - вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста. Нет такого романа, который не мог бы родиться в самом заурядном воображении; нет такой прекрасной фразы, которую не мог бы построить начинающий писатель. И тогда остается только взяться за перо, разложить перед собою бумагу и терпеливо ее исписывать. Сильные не колеблются. Они садятся за стол, они корпят. Они доведут дело до конца, они испишут всю бумагу, они изведут все чернила. Вот в чем отличие людей талантливых от малодушных, которые ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы - это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцати часов в сутки. Слава - это непрерывное усилие»).
Юрий КУВАЛДИН
