Женщина красит губы, мужчина сбривает щетину, только с одной стороны, половину лица, женщина красит только верхнюю губу, где отчётливо виден изгиб сердечка, мужчина натягивает брюки-галифе, женщина надевает юбку с разрезом сзади, чтобы виднее были шелковые чулки, которые до этого она прикрепила застежками на резинках к поясу для чулок, мужчина, подтянув портупею и проверив кобуру с табельным оружием, надевает хромовые сапоги со скрипом, женщина облачается в чёрное демисезонное пальто, мужчина надевает шинель, на женщине появляется шляпка с вуалью, мужчина нахлобучивает серую каракулевую папаху, женщина и мужчина встречаются в вестибюле учреждения, дежурный вытягивается по стойке «смирно» и отдаёт им честь.
Юрий КУВАЛДИН
