Имея в
виду соображение, что писателем становится читатель, можно вполне уверенно
утверждать, что хороший писатель не просто начитан, но перечитан, зачитан,
набит буквами и словами до отказа, как вагон метро в час пик. А ведь сначала он
был обычным читателем, но его операционная система была настроена на такие
высшие лексические эмоции, что параллельно с чтением он стал писать. Левой
рукой листает прочитанные страницы, а правой пишет свои вариации на тему
вечности, у которой «ворует всякий, по словам Мандельштама, а вечность, как
морской песок». Вот так. И только так!
Юрий
КУВАЛДИН
