В
изоляции можно перенести многое, но не отсутствие курева. Если нечего курить,
то становится жутко, как будто сигарета заменяет тебе всё: и книгу, и
собеседника, и собственные мысли, и даже еду. Курение обладает свойствами дела,
которым ты занят и без которого жить не можешь. Для пишущего человека курение
концентрирует внимание и в какой-то мере само по себе вызывает к жизни
необходимые картины, в которых совершенно произвольно начинают жить не знакомые
тебе до этой минуты люди. Курение подобно театральному занавесу: как только
закуришь, он открывается и персонажи начинают говорить. Вместо занавеса открывается
кормушка камеры, надзиратель суёт пару сигарет.
Юрий
КУВАЛДИН
