Он
сидит чуть согнувшись, подносит руку ко лбу и молчит. До этого собеседник
закончил чтение стихотворения. Своего? Известного поэта? После молчания тот,
что сидит в позе мыслителя, выразительно произносит: «Что мы знаем о поэтах?» И
вновь умолкает. Собеседник тоже молчит, как будто не он читал стихотворение, а
кто-то за него другой. Достаточно одного хорошего стихотворения, чтобы
установилась многозначительность. Вот почему я не хожу на вечера стихослагателей,
которые доводят зал до бешеной ненависти к себе бесконечным чтением своих
виршей с листочков, которые один за другим вытаскивают из толстой стопы,
девальвируя поэзию до нуля. Хороший поэт, даже если попадает на вечер, читает
вслух по памяти только одно своё стихотворение.
Юрий
КУВАЛДИН
