У меня есть совершенно дурацкая привычка рассказывать другим авторам о секретах моего мастерства, о том, как писать и что писать. Средние же писатели никогда не делятся с собратьями своими “секретами благополучия”, видя в них потенциальных конкурентов пусть и у обедневшей, но все же кормушки букеров, больших книг и прочей хуйни из 30 сребреников для щелкоперов, 20 лет после уничтожения СССР всё еще по-советски паразитирующих на госказне и её производных. Манекен в бабочке из мертвого партийно-советского журнала “Вопросы литературы” слащавый Игорь Шайтанов, который простого рассказа не напишет, безымянная, хотя у нее, видимо, в паспорте написаны имя-отчество и фамилия, критик Марина Абашева из Перми (что она в Москве забыла, пусть Витю Широкова оценивает, пермского многописца?!), не понятно как попавший в тусовку литературных маклеров талантливый, оригинальный режиссер и сценарист Вадим Абдрашитов, прозаик без имени и лица Валерий Попов, Мария Ремизова, которой необходимо стальной бублик кувалдой в дырку заколотить за её фригидную бесчувственность, и председатель, провинциальный прозаик, член КПСС (таких надо было к стенке сразу ставить), фальшиво-картонный, по словам Ирины Роднянской, Руслан Киреев - всем им, теоретикам чужой казны, по словам Мандельштама, срочно нужно отправиться собирать милостыню по вагонам метро, если они ну никак не хотят работать на заводе “Серп и молот”, и всё еще желают кормиться от литературной кассы. Тут по поводу бессовестного коммуниста Киреева даю точную цитату из опубликованного письма ко мне Роднянской: “...что касается умелого и способного Руслана Киреева, то именно рядом с Вашей прозой окончательно обнаруживается, что его - сделана из папье-маше (что, впрочем, я понимала и раньше)”. Что им надо, когда путь в типографию я им открыл еще в конце 80-х годов?! Типография им, оказывается, не нужна. Помещение “Нового мира” у кучки литературных импотентов во главе с пионером в красном галстуке с плаката о Павлике Морозове Андреем Василевским немедленно отобрать и послать их на незабываемый завод “Серп и молот” выгребать шлак из печей, о чем я им, пусть подтвердит Андрей Немзер, еще 10 лет назал говорил в статье “О закрытии “Нового мира”. Советские дармоеды! По поводу толстожурнального Букера тот же Андрей Немзер, пытаясь всё еще держать лицо перед этими трутнями, высказался так: “Лет десять назад возмущенный довольно сомнительным решением жюри лучший критик той поры, безвременно ушедший Александр Агеев с болью написал: «Никогда еще Букер не падал так низко». Я ответил: «Никогда не говори «никогда». И был не прав. Ибо сегодня уверенно утверждаю: такого дурного (пошлого, антикультурного) решения в букеровской истории не было. И уже не будет. Дно достигнуто”. Продолжу о моих советах по мастерству писателя. Что ж, приходится констатировать, что время показало абсолютную тщетность моих советов в лице тех, кому я давал их. Всю жизнь сидеть на одном месте и писать - эта мысль приводит их в ужас. Их место - в ресторанах, на вечерах, в театрах, на свадьбах и в разводах... Они не только не понимают художественных произведений, но даже не знают, зачем эти произведения нужны. Когда захлопнулась советская номенклатурно-издательская кормушка, на мой вопрос, пишешь ли ты что-нибудь сейчас, отвечали, а зачем писать, когда больше гонораров не платят?! Если бы каждый пользовался в полную меру моими творческими советами, то был бы не я один писатель, а несколько. Но это для века уже много. Как сказал мой сын художник Александр Трифонов, для нашей эпохи хватит одного крупного писателя - тебя.
Юрий КУВАЛДИН