На
снимке: Александр Трифонов и Юрий Кувалдин в ЦДЛ на вечере, посвященном 5-летию
журнала «Наша улица» в ноябре 2004 года.
Это
уже миф. Тогда я, в частности, сказал:
- Журнал,
надо прямо сказать, это вредное производство. Это эскалатор, идущий по кругу.
Многие не представляли себе, что это такое. На заре, как принято говорить,
перестройки и постперестроечного периода и новой России многие бросились
создавать свои предприятия и издавать газеты, журналы, не понимая, что это
тяжелое производство, глядя на литературу как бы только с одной стороны, с
главной, конечно, стороны - со стороны духовной, со стороны бессмертия, со
стороны спасения души. И упустили из вида огромную, которая скрыта от читателя,
хозяйственно-производственную сферу. А без нее ничего не получится. Как дух не генерируется
без тела, так и литература не существует без печатного станка и бумаги. А все
это дорожает, и все это то пропадало, то появлялось. Но тем не менее журнал
пошел, и с 2000 года он выходит регулярно, каждый месяц. Я выпускаю его один.
Это, конечно, полнейший идиотизм, когда один человек взялся за такое дело, в
общем-то совершенно невозможное. Это вообще что-то жуткое - выпускать журнал
каждый месяц, одному. Но я вошел в этот ритм, и не выбиваюсь из него, из него
нельзя выбиваться. И я постоянно то верстаю журнал, то читаю материалы авторов,
то редактирую их, то пишу свое... Одно сделал - перехожу к другому. Но тут меня
спасает то, что я в принципе и всегда так работал, как писатель. У меня всегда
находится в работе сразу несколько вещей. Минимум пять рассказов, повести,
какие-нибудь статьи... Все вместе. Многие мои коллеги не понимают, как я
работаю, как выпускаю журнал... Я должен сказать, что если бы у меня не было
компьютера и если бы не мой сын художник Александр Трифонов, благодаря которому
я освоил все программы... я не мог бы делать то, что я делаю. Компьютер снял с
меня большую часть технической нагрузки. Я сейчас вспоминаю, когда я был еще
мальчиком, юношей, я все свои вещи печатал на машинке, у меня большая машинка
была "Ремингтон", я на даче сидел и колотил по клавишам. Отпечатаешь
вещь, потом страницы правишь, ошибки замазываешь, куски текста вырезаешь или
вклеиваешь и опять все перепечатываешь. То есть это огромная работа была и
огромная школа выдержки и мужества, и я прошел ее... прошел через все это, не
говоря о самиздате, которым я занимался всю жизнь.
Юрий
КУВАЛДИН
