Увиденные, услышанные, в общем и целом, прочувствованные впечатления, держатся в памяти несколько часов, может быть, дней, но исчезают, накрываемые новыми чувственными реакциями, ибо человек есть существо пульсирующее, и даже отчасти запоминающее почти всё, что с ним происходит в течение жизни, но каждый впечатлительный момент лишь предварительно готовит к чему-то, о чём человек не может догадаться, предварительные значения, предварительный вопрос, который, кажется, задаёт сама земля, всегда оказывающаяся неподалеку в качестве напоминания, что она тебя примет в то время, когда надо будет, все промахи простит, во всяком случае, предварительно, самыми обычными способами - отключит свет и воду, и из-за этого сама собою перекроется подача кислорода в лёгкие, всё в этом мире предварительно, но вдолгую до написания книги.
Юрий КУВАЛДИН.
