Юрий Кувалдин "Дом, где жил Булгаков"

Юрий Кувалдин

ДОМ, ГДЕ ЖИЛ БУЛГАКОВ
эссе

Михаил Булгаков на балконе писательского дома в Нащокинском переулке.

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Режиссерская работа Владимира Мелетина «Мой сосед - М.Булгаков», показанная по каналу «Культура» 14, 15 и 16 августа, подлежит самой высокой оценке, не говоря о том, что он выдающийся оператор. Правда, в этом фильме снимают и знакомые мне по Шаболовке первоклассные операторы Марина Голдовская и Игорь Мордмиллович. Как всегда великолепна остротой взгляда Мариэтта Чудакова, близко знавшая Елену Булгакову. И, конечно, верх берет Осип Мандельштам своими непревзойденными строками об этом доме:

Квартира тиха, как бумага -
Пустая, без всяких затей, -
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей. 

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон. 

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребёнке
Обязан кому-то играть. 

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни наглей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей. 

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою. 

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна. 

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль. 

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намёк,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток. 

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать,
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать. 

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвётся в халтурные стены
Московского злого жилья. 

Ноябрь 1933 года 

У Владимира Мелетина есть поэтическое чувство монтажа. Вообще, мне кажется, он снимает с одного дубля, чтобы не путаться во многих повторах. Стык дает знак. А в знаке проявляется философская глубина, переходящая к изображению, подобному живописи. Уже по первому фильму из серии «Мой сосед - М. Булгаков» видно, что Владимир Мелетин пошел по новому пути в освещении уже достаточно известной темы. Соотношение места и текста дано в преломлении открытия. Места нет, а текст остался. Дом в Нащокинском переулке (ул. Фурманова) сломали в 1978 году, но «Мастера и Маргариту» сломать нельзя.

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Два этажа коммуналок, и надстроили три этажа отдельных квартир для писателей. Литература на экране – дело невосполнимое. Идеальный показ литературного произведения – это текст идущий по всему экрану и медленно поднимающийся на «барабане», чтобы читатели могли этот текст прочитать. Слово - полисемично, многослойно, и зависит от степени подготовленности читателя. Вот почему, скажем, Федерико Феллини, практически, не занимался экранизациями, а делал сплошные экспромты своих видений, воплощенных в воздушных образах, в таких, к пример, как Клаудио Кардинале выходит в белом из прозрачного леса, когда прогуливаются воскресшие тени бывших людей, и пьют целебную воду. Лучший кадр во втором фильме о доме в Нащокинском переулке – когда сам автор Владимир Мелетин входит в предполагаемую коммунальную квартиру в потемках, и говорит, что там-то была комната таких-то, а там – таких, и что напротив кухни он сам жил с мамой. А еще была комната соседки, у которой первой появился телевизор КВН-49, и маленький Володя Мелетин садился перед ним на стул и смотрел телевизор. Именно телевизор, а не то что в нем показывалось. Это было неважно. Сетка ли там, или утренняя гимнастика. Просто он смотрел телевизор. Лучшие кадры фильма сняты на улице. Я уже просто не переношу замкнутое пространство с говорящими людьми. И еще не приемлю сплошные фотокарточки, как для неграмотных. Упоминается Елена Булгакова – в кадр влезает её карточка. Это что букварь? Для людей не имеющих воображения? Если убрать все фотокарточки из фильма, то он значительно улучшится. Комната – это порок телевидения. Почему Мариэтта Чудакова сидит на диване в комнате, а не на скамейке на, допустим, на Гоголевском бульваре? О Мандельштаме сказано примитивно, плохо. Леонид Видгоф едва ли понимает всю трансцендентность этого поэта, и говорит ужасными словами из канцелярии литфонда, точно так же, как Паша Нерлер, придавленный наукообразием. Телевидение - это убийца жизни. Это сплошной павильон, как у Карена Шахназарова на Мосфильме, бутафорию которого смотреть просто уже противно. Всех нужно было снимать на улице, с городскими шумами, с московским воздухом. А то, что ОТК телеканала будет придираться к этому шуму времени, так наплевать на ОТК, которых пора разогнать со всех каналов, и вывести камеру на улицу.

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

И он вышел на улицу. Мессир Воланд стоял на балконе дома Пашкова и озирал Москву. В картину ворвался воздух. Великолепные панорамы сверху центра Москвы. Я помню то время, когда из рук в руки передавали журнал «Москва», где был напечатан изкупюренный роман «Мастер и Маргарита». В 11 номере за 1966 год и в 1 номера за 1967 год. Но тогда у меня уже было американское полное издание, с которого ксерили копию за копией. Самиздат был в самом расцвете. В третьем фильме много воздуха. И даже умиляет фотография писательского дома, на стене которого мелом крупно было написано: «Здесь жил М.Булгаков». Заставка студии Влдадимира Мелетина – вращающаяся куколка. Из фильма стало понятно, почему она там. Мать Владимира Мелетина, родившегося в этом писательском доме, была балериной. Очень интересны старые кадры с Сергеем Ермолинским, другом Булгакова, у которого Булгаков жил в Мансуровском переулке. Там и сейчас стоит домик мастера. Да и воспоминания Сергея Ермолинского, на мой взгляд, самые достоверные и художественные о создателе «Мастера и Маргариты». И как гаснет рядом с ним чиновник от литературы Константин Симонов, которого разве что спасает его сын Алексей Симонов, рассказывая историю публикации романа в журнале «Москва». Дом в Нащокинском переулке превратился в дом Михаила Булгакова. Все другие в домовой книге персонажи завяли, не выдержали конкуренции с мастером. Разве что один Осип Мандельштам, слабо представленный, мог бы на равных выступать с Михаилом Булгаковым.

Мы живем под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны…

"Наша улица” №156 (11) ноябрь 2012