ОПРЕДЕЛИЛИ

Я вышел из дому, взглянул на плотные облака, ответил на приветствие незнакомого человека с шоколадным спаниелем, свернул за угол, остановился, долго смотрел на мост, на бегущие по нему машины, подумал о мосте вечности, по которому бесконечной чередой идут люди, взаимозаменяемые, поэтому бессмертные, направился по фасадной стороне к другому углу дома, отмечая про себя ровно постриженные кусты, миновал остановку, где дожидались автобуса несколько человек, и через пять-шесть шагов услышал за спиной: «Писарь пошёл».

Юрий КУВАЛДИН

СТАБИЛЬНОСТЬ

Обычный человек нестабилен. Сегодня он играет свадьбу, завтра разводится. Сегодня учится на электрика, завтра становится бухгалтером. Сегодня уезжает «за запахом тайги», завтра мчится к столичному асфальту. Список этот бесконечен. Гениальный человек стабилен, поскольку не живёт в суетливом конкурентном социуме, а живёт в своих произведениях. Как с детства начал творить, так творит до гробового входа. Как у него это получилось? Об этом мы узнаём потом, лет через 100.

Юрий КУВАЛДИН

ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Предыдущее десятилетие прошло за один день. Только проснулся, а десять лет промелькнули. До этого десятилетия не помню другого десятилетия. Может быть, его и не было? Вероятнее всего, что не было. Какое значение имеет тот факт, что ты сделал столько-то кругов вокруг солнца? Количество оборотов электрона вокруг атома не поддаётся счёту. Вспоминаю лишь детство, которое стояло на месте, когда один день был равен десятилетию. Глубокие старики признаются, что ощущают себя детьми, потому что все чувства обострены до детского восприятия жизни.

Юрий КУВАЛДИН