понедельник, 3 октября 2011 г.

Творчество Капустина я бы сравнил отчасти с творчеством знаменитого москвича - Владимира Гиляровского


Анатолий Алексеевич Капустин родился в 1937 году в г. Куровское Московской области. Окончил Всесоюзный заочный машиностроительный институт (ВЗМИ). Работал корреспондентом городской газеты «Лобня», главным режиссёром Управления культуры г. Долгопрудный и ведущим эстрадных программ ансамбля «Русский сувенир». Академик Международной Академии наук экологии, безопасности человека и природы (МАНЭБ). Лауреат премий: «Золотое перо Московии», имени Николая Гумилёва, Московской областной имени Роберта Рождественского и Всероссийской литературной премии имени Николая Рубцова. Отмечен Почётным дипломом имени Кондратия Рылеева. Кавалер золотой Есенинской медали, юбилейные медали: 50 лет МГО СП, 70 лет Союзу писателей СССР и его правопреемнику МСПС. Член Союза писателей России, член Союза журналистов России, Академик Международной Академии наук экологии, безопасности человека и природы (МАНЭБ). Все свои прозаические произведения напечатал в журнале Юрия Кувалдина "Наша улица". Книгу рассказов Анатолия Капустина "Куровское-Лобня" издал Юрий Кувалдин в своём издательстве "Книжный сад" в 2003 году.

Предисловие

Юрий Кувалдин

СВАРЩИК СЛОВ

Все великое в литературе делается экспромтом. Этого принципа придерживался не только Федор Достоевский, но, судя по всему, его придерживается и подмосковный писатель Анатолий Капустин. Он пришел в литературу прямо с улицы. Как будто он специально ждал того момента, когда я создам журнал “Наша улица”. Хотя до этого, как и положено самодеятельно развивающемуся таланту, он сочинял стихи. Он принес в редакцию, конечно, кучу стихов и несколько прозаических миниатюр. Стихи я отложил в сторону. А вот проза заинтересовала меня своей лапидарностью, точностью жизненных ситуаций, оригинальностью авторского взгляда. Как будто сама жизнь в данном случае была изъята из законов тления и превращена в литературу. Мы же знаем, что только литература не признает смерти.
Капустин в одном из рассказов пишет, что они, малыши, таскали с собой в связанных мамами сеточках чернильницы-непроливашки и фуксиновые чернила. Почему так называли, “фуксиновые”, эти чернила? Сейчас даже слов таких нет. Аромат непонятного слова является составной частью русского писательства. Лесков на этом целую эстетику выстраивал.
Многое в произведениях Капустина выражено отрывочно и, может быть, недостаточно ясно. Зато любовь Капустина к человеку проступает абсолютно определенно в его рассказах, несмотря на разнообразие их тем и сюжетов. Хотя сюжетными трудно назвать его вещи. Это картинки из жизни. Настроения, положения, угол взгляда. Одним словом, короткие рассказы. Они хороши для газеты, где постоянно не достает места.
Вот маленький этюд о голоде, который заставлял Капустина-ребенка в ожидании мамы бродить по комнате, толкал из угла в угол и, помотав, вновь и вновь подводил к закопченной сковородке, где сохранились противные, спекшиеся кусочки отрубей. Мать вошла неожиданно, уставшая и замерзшая, такая же, как дети, голодная, и Капустин не заметил того привычного движения рукой, каким она обычно доставала из кармана хлеб или картошку, завернутую в тряпочку. Капустин понял все. В то время многие жители Куровского шли к воинским эшелонам просить оставшуюся от раздачи солдатам пищу. Поезда двигались часто, бойцы спешили набрать воды. Посторонним запрещалось приближаться к составу. Внимание Толи Капустина сосредоточилось только на еде, которую по очереди уносили домой счастливые руки. Запах борща бил в нос, выделяя во рту обильную слюну. Тщетно он пытался пробиться то с одного, то с другого конца вагона. Люди сплелись плотным жгутом. Вот и дверь. Толя вытянулся, как струна, на носках, выше приподнял свой бидон. Вдруг один из поваров виновато проговорил: “Все, товарищи, расходитесь”. Земля как будто провалилась под ногами Толи. В сознании промелькнула картина сидящего на печи умирающего брата. Пробежав глазами эшелон, Капустин заметил, как из вагона напротив с затаенной грустью внимательно смотрит пожилой солдат. Толя застыл перед ним, не в силах что-либо сказать. Язык отяжелел, горло перехватили ожесточенные спазмы, а дремавшие слезы брызнули густым потоком по щекам... Боец сунул ему под мышку буханку хлеба, переложил из котелка в бидончик кашу и молча удалился...
Есть у нас в стране много маленьких городов. В прежние времена их называли захолустными - все эти Шатуры, Талдомы, Клины и Куровские. Отзывались о них пренебрежительно (“медвежьи углы”, “сонное царство”, “стоячее болото”) или, в лучшем случае, с некоторым снисходительным умилением перед их живописной провинциальностью - перед домишками с пылающей на окнах геранью, водовозами, церквушками, вековыми плакучими березами и заглохшими садами, где буйно разрастались крапива и лебеда. Жизнь в этих городах была большей частью действительно сонная, скопидомная и незаметная. Трудно было подчас понять, чем занимаются и как прозябают их обитатели. Сейчас почти все эти города объявлены районными и стали центрами промышленной и сельскохозяйственной жизни прилегающей к ним округи. Но несколько пренебрежительное отношение к ним существует и поныне.
Анатолий Алексеевич Капустин родился в 1937 году в одном из таких “медвежьих углов” - в городе Куровское (от этого - первый город названия книги) Московской области. Да, действительно, неудобное какое-то слово среднего рода, к которому обязательно нужно приваривать, как это постоянно делает Капустин, слово “город”. Иначе не поверят. Спросят, что это еще за “курва” такая? В энциклопедическом словаре вообще говорится одной строкой: “Куровское, г. (с 1952) в Моск. обл. Ж.-д. уз. Текст. пром-сть”.
Иллюстрацией к определению “текст. пром-сть” приведу замечательную цитату из Капустина, много говорящую о его неподдельном мастерстве: “Край-то наш текстильный. Комбинат именитый. Девчонок много. А тут еще по разнарядке студенточек из техникума на практику прислали. Общежития забиты. Размещали их группами по частным домам. На одном только конце нашей улицы факультет расселился. И начались посиделки, танцы под гармошку, песни под гитару, гулянья до петухов. Девушки работали посменно. Бывало, прибегут домой и под душ; кабинка такая, устроенная на задворках из четырех столбов, обшитых фанерой, наверху - огромная бочка. Вода за день нагревалась солнцем. Вот девчата и освежались от жары фабричной, стоя на деревянном поддоне. Видны были только ножки до колен. Чтобы увидеть большее, что делали пацаны? Пробирались огородами, вытаскивали высокую подставку, вместо нее бросали лист фанеры и прятались, ожидая очередную жертву. Она заскакивала козочкой шустрой, скидывала халатик, не понимая, что теперь с улицы ее видно до пояса, как на ладони, и плескалась в свое удовольствие, поворачиваясь то “шоколадницей”, то “проказницей”. Этот телевизор закрылся после сумасшедшего визга, когда один из мальчишек похлопал купальщицу по попе. Я подобными делами не занимался. Уже женихался с ними. Помню, на очередную встречу надел светлый костюм старшого, своего-то не было. Великоват, конечно; но так хотелось выглядеть солидным мужчиной. Ох, и пообжимался же я в тот вечер! Девчонка-то оказалась знойная. Все темные углы бараков пообтирал. В пылу любовной страсти не заметил, что стены накануне покрасили. Гардероб брата испачкал основательно. Правда, об этом я узнал только утром, вешая одежду в шкаф. Вот когда челюсть отвисла”. Такая вот проза жизни у писателя Капустина.
Анатолий Капустин родился в многодетной семье: четверо братьев и четыре сестры. Отец, Алексей Устинович, много лет работал лесником. Мать, Анастасия Сергеевна, была ткачихой. Часто отец брал маленького Анатолия в лес и на покос. В одну из прозаических миниатюр Капустин вставил такое, на мой взгляд, свое совершенное стихотворение, которое вполне могло бы украсить антологию классической русской лирики:

На листьях золотых
Ножом сверкает солнце.
Такой звенящий цвет
Волнительно колюч.
И ветер не утих -
Стучит в мое оконце.
В полнеба - жизни свет!
Полнеба - смертных туч!

В природе перекос:
И солнца нож, и дождь льет!
Такая красота
Покоя не дает.
Встаю - и на покос.
Ведь я работать должен.
Пол-луга - сухота,
В пол-луга ливень льет.

Трава шумит волной,
Как море. Стонут птицы.
Ложится синий вечер
В совхозную межу.
А слева - дождь стеной,
А справа - луг искрится,
И я с косой - навстречу
Небесному ножу!

Куровское. Что за название! За что, кажется, можно полюбить этот то ли городок, то ли поселок, то ли село? Теперь-то мне понятно, за что Куровское полюбил я и читатели “Нашей улицы”, за то, что в Куровском родился замечательный писатель Анатолий Капустин. О детских годах им написаны такие простые строки:

Нас было восемь человек,
И мать, чтоб счастье в дом вселилось,
Как монахиня целый век
Перед иконами молилась.

И замечательно здесь даже то, что сдвинуто ударение в слове “монахиня” на последний слог. Все замечательно в произведении бывает тогда, когда оно движется любовью. Мать молилась, а счастья не было. Жили, как и все советские люди, трудно. После школы Капустин работал машинистом электрокозлового крана до призыва в армию с 1956-1959 гг. Одно название крана чего стоит - “электрокозловый”! Это такой подъёмный кран в виде моста на жестких опорах (козлах), передвигающийся по рельсовому пути или бетонному основанию, а на мосту устанавливается грузовая тележка или таль. Этот кран применяют для обслуживания открытых складов и в строительстве. Грузоподъемность огромная, до 800 тонн, пролет до 170 метров. Управлял этой “козловой” махиной Капустин и одновременно сочинял стихи, которые начал писать со школьных лет. Впервые опубликовался в газете группы советских войск в Германии, где проходил срочную службу, - “Советской Армии”.
В 1964 году Капустин окончил Московский машиностроительный техникум. В период учебы выступал со своими стихами вместе с Беллой Ахмадулиной, Виктором Боковым, Евгением Евтушенко. Читал стихи на многих студенческих вечерах.
Будущий прозаик Капустин работал на крупных авиационных и машиностроительных заводах Москвы и одновременно учился на вечернем отделении ВЗМИ. Получил диплом инженера по оборудованию и технологии сварочного производства. Прошел все этапы его вплоть до главного сварщика, главного технолога завода.
Конечно, поэзия для Капустина - первое его увлечение. Стихи публиковал в районных Мытищинской, Павлово-Посадской, Лобненской городской и заводских газетах. От общества “Знание” часто выступал с авторскими вечерами поэзии в школах, пансионатах, домах отдыха, заводах и различных учреждениях Лобни. Его басней “Свинья и Кошка” однажды заинтересовался главный редактор журнала “Юность” Борис Полевой, но когда дошло дело до выполнения его поручения по подготовке подборки Капустина к публикации, дело это погубили сотрудники отдела поэзии Латынин и Злотников (называю их здесь не для рекламы, а для заклеймения, потому что они сами, являясь серыми личностями, посредственностями, из чувства зависти к талантам “с улицы”, погубили не одно дарование). Пробиться в то время на страницы литературных изданий, практически, было невозможно. Кстати, это одна из главных причин гибели Советского Союза. Не может существовать страна, наложившая запрет на свободное движение Логоса.
Есть очень верное суждение, что в настоящей литературе нет мелочей. Вот и здесь каждое, даже, на первый взгляд, ничтожное слово Капустина, каждая запятая и точка нужны, характерны, определяют целое и помогают наиболее резкому выражению идеи. Хорошо известно, какое потрясающее впечатление производит точка, поставленная вовремя. Капустин умеет это делать, не растекается мыслью по древу.
Я говорю это к тому, что как в прозе Капустина, так и в его жизни нет мелочей. Каждый, даже как будто бы пустяковый, поступок героев Капустина или его самого, или вскользь брошенная Капустиным фраза раскрывают перед нами его облик еще в одном каком-нибудь качестве.
Писатель Анатолий Капустин должен раздваиваться в своей любви к двум подмосковным городам: Куровскому и Лобне. В Куровском он родился, в Лобне давно живет. Каждому городу нужен свой летописец, не только в области исторических событий, но и летописец быта и уклада. Таким летописцем, только не буквалистическим, а художественным, ибо писатель работает в жанре художественной прозы, и становится Анатолий Капустин. Летопись быта с особой резкостью и зримостью приближает к нам людей, быт и нравы Лобни и Куровского. Творчество Капустина я бы сравнил отчасти с творчеством знаменитого москвича - Владимира Гиляровского. Чтобы до конца понять хотя бы Льва Толстого или Чехова, мы должны знать быт того времени. Даже поэзия Пушкина приобретает свой полный блеск лишь для того, кто знает быт пушкинского времени. Поэтому так ценны для нас рассказы Гиляровского. Его можно назвать “комментатором своего времени”. Я сказал, что могу лишь “отчасти” сравнить творчество Капустина с Гиляровским. Это “отчасти” заключается в том, что Капустин не привязан абсолютно к факту, как был привязан Гиляровский. Гиляровскому, как газетчику, был важен факт, а Капустину важна картина, как художнику-импрессионисту, положим, важен образ времени, поэтическая метафора в прозе. Капустин сваривает, как бывший сварщик высочайшей квалификации, слова в образы своего времени.
Часто от неопытных авторов я слышу сетование на то, что вот, мол, они пишут-пишут, а отклика не получают, хотя раздаривают свои публикации многим друзьям и знакомым. По мере сил и опыта я успокаиваю их, говоря, что литература безответна по своему характеру и структуре. Кто ждет ответа от нее (особенно в денежном выражении, как ждали все поголовно члены Союза писателей СССР - оттого он и погиб вместе с СССР), тот рано в ней разочаровывается. Прежде всего и всегда нужно помнить, что нет пророка в своем отечестве. К этому библейскому выражению я, с иронией, добавляю еще, что нет пророка в своей семье, на своей лестничной клетке, в своей редакции, и в своей пивной. Какой ответ нужен Чехову, когда я плачу над его гениальным рассказом “Архиерей”? Чехов биологический давно истлел. Но Чехов метафизический, литературный - бессмертен. Бессмертная реальность получает мой ответ Чехову, и только. Как это предисловие к книге рассказов “Куровское” - мой ответ Капустину, и только.

воскресенье, 2 октября 2011 г.

После четырнадцатого убийства Викентий Петрович сидел дома

Писатель Александр Тихонович Волобуев родился 20 апреля 1939 года в Москве. Окончил Московский авиационный институт. Работал ведущим конструктором в ОКБ имени Артема Ивановича Микояна, редактором в центральных издательствах и журналах. Автор двенадцати поэтических книг для взрослых и детей: “Отблески неба”, “Передай все хорошее сыну”, “Ратник”, “В ожиданье света и добра” и других. Прозаические произведения для детей и взрослых публиковались в журналах “Детская роман-газета”, “Стригунок”, “Скопинские страницы”, “С 3-х до 8-ми”, в газетах “Московский литератор”, “Крестьянская Россия”, “Литературный базар”. Член Союза писателей России. Постоянный автор “Нашей улицы”.


Александр Волобуев

СТАРИК В СИНЕМ ПЛАЩЕ

рассказ

1.

Прогноз погоды на сегодня был неутешительным - магнитная буря и повышенное атмосферное давление. Эти неблагоприятные факторы Светлана Ивановна сразу же почувствовала на себе, как только поднялась с постели. Конечно, сказываются годы - ей до пенсии всего-то пару месяцев осталось, и такое ощущение, что нет у нее ни одного органа, который хоть как-нибудь да не беспокоил: и голова временами болит, и спина болит, и шея болит, и ноги болят, и сердце болит - перечислять можно долго. Единственное утешение - болит не все сразу, по очереди. Особенно беспокоило ее сердце - при смене погоды начинало колотиться как бешеное, аритмично, ей не хватало воздуха.

Наскоро умывшись и причесавшись, Светлана Ивановна пошла готовить себе и мужу завтрак. Встали они поздно - благо, сегодня воскресенье, мужу на работу не идти, а она и вовсе - на больничном. Иногда завтрак готовил муж - Викентий Петрович. Он хотя и был старше ее всего на год, но выглядел в свои пятьдесят пять лет крепким, сильным мужчиной. И у него, конечно, накопились всякие болячки: камушки в почках, подскакивающее до 220 давление, аденома - спутник пожилых мужчин, - тем не менее, он держал себя в хорошей физической форме и даже продолжал по утрам “помахивать” гантелями.

И предположить не мог Викентий Петрович, в какой ситуации ему очень скоро понадобится его физическая сила. Понадобилась она сегодня в самой будничной житейской ситуации на кухне: жена подошла к электрочайнику, долила кипятку в чашечку с кофе и сделала шаг к табуретке, чтобы сесть. Краем глаза Викентий Петрович увидел падающую чашку и, ничего не соображая, инстинктивно, еще до того, как чашка ударилась об пол и громко разбилась, успел схватить сначала за руку, затем за талию падающую супругу. Поскольку он сидел к ней боком, поза, в которой он ее ухватил, оказалась очень неудобной, рука и талия выскальзывали, и пришлось вцепиться с такой силой, что на теле женщины потом остались не только большие синяки, но и четыре кровоточащих царапины от ногтей его руки. Зато главное было сделано - он сумел достаточно мягко опустить тело жены на пол, с ужасом вспоминая мгновение, когда ее голова устремилась на острый - из металлической рейки - угол кухонного стола, и Викентий Петрович неимоверным усилием (вот тогда-то и появились царапины) сумел подтянуть женщину к себе - и голова ее миновала острый (возможно, даже смертельный) угол.

В первое мгновение ошарашенный мужчина растерялся, но только на мгновение. Посмотрел на лицо супруги и пришел в ужас - глаза ее закатились, кровь отхлынула от лица. Как умирают люди, их последние мгновения в этой жизни ему, к сожалению, видеть доводилось.

“Умерла?!” - мелькнула страшная мысль, от которой у этого достаточно сильного пожилого мужчины задрожали руки. Он сунул под голову жены висевший неподалеку халат, комкая его, поднимая повыше ее голову, и начал повторять как заклинание, целуя жену в лоб и висок:

- Держись, милая! Держись, милая! Держись...

Женщина открыла глаза и удивленно произнесла, еле шевеля языком:

- Где я? Что со мной было? - и тут же взялась рукой за сердце.

- Болит?

- Да, очень.

Викентий Петрович схватил со стола всегда лежащий наготове нитроглицерин, но дать не успел - у Светланы Ивановны снова стали закатываться глаза, голова ее упала набок, и лицо сделалось желтым.

Снова ужас охватил Викентия Петровича, снова он уговаривал жену держаться, и снова она, слава Богу, открыла глаза. Он сунул ей под язык лекарство, устремился к форточке, распахнул ее. Чтобы жена не замерзла, сорвал с вешалки ее шубу и укутал супругу.

Бросился к телефону, набрал 03 - хорошо, дозвонился сразу. Женщина на том конце провода начала подробно все выспрашивать. Викентий Петрович накалялся и, наконец, не выдержал:

- Человек умирает, а вы тянете время! Какие еще симптомы? Я не врач - не могу объяснить вам все научно!

Женщина внимательно выслушала его и сказала, что это, скорее всего, сердечная недостаточность, нужно дать лекарство и вызвать врача из поликлиники.

- Какая поликлиника?! Сегодня воскресенье!

- До часа дня можно вызвать.

Викентий Петрович был в бешенстве - он трижды попытался набрать номер регистратуры поликлиники и вызова на дом - там было занято. Снова набрал 03. На этот раз повезло - оператор был другой, заказ приняли, адрес записали.

Пока он звонил, Светлана Ивановна почти совсем пришла в себя, опираясь на локоть, приподнялась, когда он подошел. На полу лежать было холодно. Следовало переложить ее на кровать.

- Ты сможешь подняться?

- Смогу, смогу, конечно. Мне уже гораздо лучше, сердце отпустило.

Очень медленно Викентий Петрович поднял супругу с пола, так же медленно отвел ее в комнату и уложил на постель. Позвонил сыну. Женатый их сын жил неподалеку, замужняя дочь была в командировке. Жаль, дочки все же лучше ухаживают в подобной ситуации.

Сын приехал, стал накручивать телефон, но до поликлиники так и не дозвонился. Побежал туда.

Скорая помощь прибыла достаточно быстро - минут через двадцать. Врач - молодой мужчина лет тридцати - смерил давление, все обстоятельно расспросил. Дал указание парню-санитару сделать женщине укол. Предложил отправить ее в больницу. Когда супруги одновременно горячо возразили, сказал, что нужно вызвать врача из районной поликлиники. Скорая помощь уехала. Через пару часов появился из поликлиники мужчина лет сорока. (Когда их сын пришел в поликлинику, он обнаружил, что никого в ней нет. В регистратуре у телефона никто не сидел, но если набирать номер, будет занято: везде - умельцы. Ободренные этим “занято” могут звонить до посинения - трубку не снимут. На втором этаже он все же кого-то нашел и после того, как устроил скандал, ему пообещали, что врач будет.) Так вот врач пришел. Больничный лист он не продлил, а написал на листке бумаги какие-то свои соображения по поводу болезни. На этом листке он начертал: продлить больничный до... но забыл даже написать фамилию больной. Потом пришлось бегать по поликлинике к зам. главного врача, к зав. терапевтическим отделением, “ища правду”, но это к данной истории уже отношения не имеет.

2.

Первые дни ноября для Викентия Петровича как-то не удались. И на работе плохо ладилось (уйти бы на пенсию, но ему еще пять лет “трубить”), и жена нет-нет да и хваталась за сердце. Нужно оформлять ей инвалидность - все же лекарства (а на них стало уходить много денег) дешевле будут. А тут еще сам приболел - простудился, пару дней лежал с высокой температурой.

Сегодня нужно было им с женой поехать на ее обследование в ведомственную поликлинику, к которой его супруга прикреплена. Она чувствовала себя сносно, ходила по магазинам, гуляла, сердце ее почти не беспокоило.

В троллейбусе до метро “Полежаевская” доехали хорошо, даже сидели. При входе в метро Светлана Ивановна, посмотрев, что народ идет достаточно плотно, решила сэкономить “пятак” (так она называла нынешнюю плату за проезд - пять рублей; неужели когда-то действительно вход в метро стоил пять копеек!). Она достала удостоверение “Ветеран труда”. Получила она его честно, заслуженно - за хорошую работу награждалась медалями. Но дело в том, что бесплатный проезд в метро - у пенсионеров. По ветеранским корочкам пускают только стариков, которые по внешнему виду на пенсионеров похожи. А Светлане Ивановне до пенсии еще пара месяцев, к тому же она, как все нормальные женщины, подкрашивается, и не только “не тянет” на свои почти пятьдесят пять, но и на сорок пять может иногда (когда хорошо себя чувствует) выглядеть. Обычно ее спокойно пропускали, но сегодня она нарвалась на “овчарку”.

Как она сразу не посмотрела, что на контроле стоит стервозная бабенка - это было видно невооруженным глазом. Есть такая категория людей, которые, занимая низшие ступени человеческого сообщества, очень любят покомандовать другими и, если предоставляется возможность, поиздеваться над ними. Как правило, это злые, одинокие, несчастные существа, находящие удовольствие в том, чтобы постоянно портить настроение другим. Обеднеет, что ли, государство, если десяток-другой заслуженных людей - ветеранов - проедет бесплатно?

Заплатив за проезд, пройдя по электронной карточке, Викентий Петрович увидел, как “овчарка” (почему он их называл “овчарками”? - потому что эти женщины хорошо бы могли служить фашистам в концлагерях, история знает таких женщин - Эльза Кох и прочая мразь), так вот он увидел, как “овчарка” схватила его жену за рукав шубы.

- Оплатите проезд! - презрительно покосившись на удостоверение “Ветеран труда”, мертвой хваткой вцепившись в рукав, произнесла она холодным командирским тоном, явно чувствуя себя на своем месте, чувствуя свое превосходство “над какой-то старушенцией”.

А надо сказать, что удостоверение “Ветеран труда” в нашей стране - это сплошное недоразумение, не дает ничего. Уважения к ветеранам, как, впрочем, и ко всем порядочным людям, - никакого. Уважают только находящееся у власти ворье - олигархов, “новых русских”. И то до поры до времени, пока их наворованные деньги и учреждения не понадобятся другому ворью, более сильному на данный момент. Единственная привилегия появляется у ветеранов труда только по достижении ими пенсионного возраста - им наполовину снижают стоимость оплаты коммунальных услуг. Но опять-таки - не всем, а только одиноко живущим старикам. У остальных ветеранов труда эти корочки - нелепое напоминание о том, что государству на них наплевать, то есть смачно плюнуть и растереть ногой.

- Светлана, иди заплати, не связывайся, - произнес Викентий Петрович, видя, как его жена побледнела, - стыдно заслуженному человеку оказаться в роли шпаненка, пойманного за руку при воровстве яблок из чужого сада.

Контролерша не торопилась отпускать рукав, тогда Викентий Петрович оторвал ее руки от шубы и (обычно уравновешенный, спокойный человек) разразился тирадой, в которую оказались вставленными даже такие слова, как “скотина”, “тварь” и тому подобные. “Овчарка” от неожиданности открыла рот - такого выпада она не ожидала.

- Я могу и милицию вызвать, - отреагировала она, но произнесла фразу без особых эмоций, - то ли привыкла к подобным выпадам, то ли за частые вызовы милиции (а что возьмешь с “выжившего из ума старика”? - все равно отпустят) ей уже делали втык. Она отошла к своему месту.

Когда его супруга шла через турникет, Викентий Петрович обратил внимание: каким удовлетворением, каким счастьем сияло лицо “овчарки” - как будто она совершила очень важный, очень благородный, необходимый государству и лично ей поступок. Много ли человеку для счастья надо!

3.

Проходящая через “Полежаевскую” ветка метро собирает к себе жителей Тушино, Митино, Щукино и даже Строгино, - огромные массивы, поэтому поезда, как правило, идут переполненными.

На этот раз народу в вагоне оказалось не так много. Но свободных мест не было. Светлане Ивановне и Викентию Петровичу не впервой стоять в вагонах - к этому привыкли. Обидно только, что на местах, над которыми на стекле написано:

МЕСТА

для инвалидов, лиц

пожилого возраста и

пассажиров с детьми

- сидит, как правило, всякая шелупень: сопляки, сосущие пиво из горла, девицы - пустоголовые, ярко накрашенные, рано начавшие заниматься половой жизнью и потому уверенные в себе, наглые и бесстыжие.

“Говорят, что старики всегда ругают молодежь - все им не нравится, - думал Викентий Петрович, стоя у двери, одной рукой держась за поручень, другой поддерживая супругу. - Но ведь есть же, наверно, какие-то объективные показатели. Я согласен, что, скорее всего, молодежь сама и не виновата, - ее портит общество - плохое, негодное в целом. Вот нынешние так называемые “демократы” заявили: “Разрешено все, что не запрещено”. Отсюда весь маразм, похоть, подлость. Действительно, ведь под текстом “Места для...” не написано: “Другим категориям лиц садиться на эти места строго запрещается”, не предупреждено: “За нарушение... вплоть до...”, и не ходит по вагонам никакая “полиция нравов”, чтобы сбрасывать самодовольных сосунков с не предназначенных для них мест и усаживать стариков или пассажиров с детьми. Сегодня в обществе уважают тех, кто умеет что-то для себя урвать. (“Не государство - главное, а конкретный человек”, - твердят “демократы”, забывая, что только при сильном государстве конкретному человеку может быть хорошо). А маразм “За стеклом”, где, как говорят, чуть ли не половые акты показывали! Превратили телевизор в большую замочную скважину...”.

На этих мыслях Викентий Петрович почувствовал, что его жена прижалась к нему, стала оседать. Он понял: у нее снова прихватило сердце, и она готова потерять сознание.

- А ну-ка встань! - бесцеремонно, на “ты”, не скрывая злости произнес Викентий Петрович прилизанному самодовольному хлыщу, сидящему первым на сиденье “Места для...”. Мужчины, стоящие рядом, поддержали под руки оседающую женщину.

Хлыщ, по-видимому, не очень понял, что происходит, потому что не торопился вставать, тупо, равнодушно глядел на обращающегося к нему мужчину. Тогда тот со всей силой схватил его за грудки, приподнял (откуда только сила взялась! хотя, правда ведь, малосильным он не был и в своем возрасте) и так отшвырнул его вдоль вагона, что парень пролетел несколько метров, пока не грохнулся. Он вскочил и яростно бросился на обидчика - хлыщ выглядел рослым и крепким.

В это время Светлану Ивановну уже сажали на освободившееся место. Голова ее упала набок, кровь отлила от лица. Викентий Петрович подумал, что это - очередной обморок. Но стоящая поблизости женщина (возможно, врач) произнесла:

- Она умерла...

А молодой парень в этот момент как раз яростно подскакивал к Викентию Петровичу, и тот в полном отчаянии, не соображая ничего, встретил парня сильнейшим ударом ногой в пах - при этом что-то даже хрустнуло (хотя что может хрустнуть при ударе в пах?). Парень задергался в конвульсиях, как видно, ему было очень больно. Но Викентий Петрович больше ни на что не реагировал. Он как будто отупел - все, что происходило дальше, было как бы не с ним...

На похоронах Светланы Ивановны народу было немного, в основном - родственники и два сослуживца с ее работы.

Викентий Петрович изменился до неузнаваемости. Обычно бодрый, общительный, он полностью ушел в себя. Навещавшие его сын и дочь находили квартиру все в большем запустении.

4.

Выйдя из дома, Викентий Петрович посмотрел - не идет ли 6-й троллейбус. Увидел, что тот неподалеку, приближается к остановке. Мужчина заторопился перейти на другую сторону улицы, чтобы успеть. И успел. Обогнул кабину водителя, но, поскольку спешил, не обратил внимания - кто там, мужчина или женщина. А это ему, как оказалось, неплохо было бы знать. Потому что, уже добежав до дверей троллейбуса, он увидел, что они перед его носом захлопнулись. Это оказалось так неожиданно, что Викентий Петрович воскликнул в сердцах:

- Чтобы ты сдох, сволочь! (Вот тут род водителя не помешал бы.)

На остатке недовыплеснутой ярости мужчина поднял руки вверх и скрестил их, чтобы водитель в боковое зеркало увидел этот крест. Может, со стороны это и выглядело смешно, но проклятие в сторону водителя (или водительши) было натуральным, искренним, от души. А такие спонтанные, истинные проклятия, как был уверен обиженный, - Богом (Христом, Аллахом, Яхве, Буддой, Саваофом, Перуном и так далее, то есть тем существом, органом, явлением, которые определяют судьбу мира и судьбы отдельных людей) без внимания не оставляются. В этом у Викентия Петровича была возможность в свое время убедиться.

Дело было так. Весенним днем на троллейбусной остановке “Площадь Марины Расковой” собралось большое скопление народа. У самой кромки шоссе образовалась кашица из воды и мокнущего в ней, подтаявшего снега. Народ, ждущий троллейбус, знал, чем грозит эта лужа, и потому предпочитал держаться в отдалении. А одна бабуля, или очень доверчивая, или уже плохо соображающая, встала у самого шоссе.

Тут-то и пролетела на полной скорости черная “Волга”. И хотя свободного места было ей на шоссе вдоволь, она почему-то пронеслась очень близко к тротуару. То, что водители таких машин людей не уважают, - понятно, но зачем все же ехать по снежной каше, когда рядом хорошая дорога?

Бабуля оказалась забрызганной с головы до ног. Она вскинула вверх руки и прокричала писклявым, старческим голосом:

- Чтобы ты разбился, черт полосатый!

Это, вероятно, было ее главным ругательством. Но что интересно (удивительное совпадение) - на лобовом стекле машины, как успел заметить Викентий Петрович, висел красный чертик.

Бабуля, стирая брызги, как мусульмане при обряде, водила ладошками по лицу сверху вниз, одной и другой. На глазах ее выступили слезы. Какая-то сердобольная женщина достала носовой платок, вытерла им лицо старушки, руки, а затем и всю одежду. Отвела бабулю к скамейке остановки, посадила. Старушка так расстроилась, что в первый подошедший троллейбус садиться не стала. А Викентий Петрович сел.

Каково было его изумление, когда, проехав всего пару остановок, он увидел неподалеку от метро “Аэропорт” эту самую “Волгу”. Мотор ее был вдавлен в салон, кузов искорежен. Как видно, скорость при ударе была очень большой. И только красный чертик на лобовом стекле остался невредимым.

“Интересно, - подумал Викентий Петрович, - мелькнуло ли у надменного водителя в последние секунды его жизни лицо старушки, посылающей проклятия?”

А впрочем, тонкости не имеют значения - главное, что проклятие дошло до адресата.

5.

“Да, плохих людей стало больше, - размышлял Викентий Петрович, направляясь к станции метро. - Раньше жили беднее, но чище, целомудреннее. И кому нужны богатства, если они делают людей бесчувственными скотами? Четвертая власть - телевидение и пресса - стремятся убить живое, благородное в человеке. На экране - сплошная кровь, жестокость, насилие. Из двух героев-бандитов один - “хороший”, другой “плохой”. Кинофильмы построены так, что выбора нет - зрителям приходится переживать за “хорошего” бандита, потому что просто хороших персонажей в фильме нет. А он (“хороший”) и банк ограбил, и людей понаубивал уйму. Если посчитать все трупы в американских фильмах, то получится, наверно, что в Америке ни одного живого человека не останется, - так много там убивают”.

Пройдя через турникет, Викентий Петрович спустился вниз на платформу. Вагон подошел полупустой, то есть сидячие места заняты, но стояло всего несколько человек. Причем бросалось в глаза: среди стоявших были одни пожилые, а среди сидящих на “Местах для...” - почти одна молодежь.

С некоторых пор Викентий Петрович стал замечать за собой одну особенность: при виде сидящих не на своих местах парней и девиц у него начинали подергиваться руки, голова начинала гудеть, как будто к ней приливала кровь. Он еле сдерживал себя, чтобы не подойти к этим соплякам и не показать им сначала на текст “Места для...”, а затем на стоящих поблизости пожилых людей.

“Как оскотинился народ! - свирепел он. - Вот сидят напротив люди среднего возраста. Могли бы и одернуть нахалов - были ведь раньше сами пионерами, уступали места пожилым, а то и дрова им рубили, в магазины для них ходили - приучали раньше пионеров, мальчишек и девчонок, к бескорыстию. Сейчас бескорыстные поступки осмеивают. Скажешь сопляку, что на целину добровольно ездил, он сделает расширенные глаза и спросит: “А зачем? Дурак, что ли?” И что ему ответить - романтические порывы, благородство, патриотизм, - это теперь отрицательные понятия. Вот сидят напротив вроде бы нормальные люди, у них на глазах юная шваль занимает места стоящих около стариков, каждый из которых стоит с трудом, имея по “букету” возрастных болезней, а эти “нормальные люди” опустили глаза в пол или в газету - их ничего не трогает. Впрочем, только до тех пор, пока воспитанные на вседозволенности ублюдки не дадут им в темном переулке по голове и не вырвут из рук сумку. Зло имеет свойство вырастать из малого, расширяться в душе человека и крепнуть”, - в этом Викентий Петрович был убежден.

Он обратил внимание, что одна старушка покачивается, видимо, ей нехорошо. И тогда он подошел к парню, бесстыдно рассевшемуся так, что его колени, широко расставленные в стороны, теснили других, и сказал:

- А ну-ка встань, уступи место старушке!

Парень недовольно нахмурился, но, взглянув в лицо решительного мужчины, испуганно отвернулся, встал и отошел к дверям. Старушка, слабо пискнув “спасибо”, села на освободившееся место.

6.

Последующие поездки на метро заканчивались для Викентия Петровича не так гладко. Ненависть к рассевшимся не на своих местах молодым “хозяевам жизни” у него не проходила. Наоборот, теперь почти в каждой поездке он кого-нибудь сгонял с места.

Сегодня такими оказались две свистушки. Они доели мороженое (хотя есть его в метро не положено), принялись за пирожные. То, что культуры у людей давно уже нет, не удивляет. Это раньше говорили: неприлично жевать в общественных местах. Сейчас “прилично” все: обниматься и слюнявиться на эскалаторе, мочиться в людном месте (хорошо еще, если спиной повернутся). Таким образом, не то, что девицы мусолили еду и чавкали, вывело Викентия Петровича из себя. Переполнил чашу его терпения вид старика с палочкой, терпеливо стоящего, держась за поручень.

- А ну-ка встаньте, - спокойно, но жестко произнес Викентий Петрович, - уступите место инвалиду.

Девчонки посмотрели друг на друга и прыснули, засмеялись - как будто им сказали что-то смешное. Одна, посерьезнев, возмутилась:

- Почему это мы должны вставать? Мы тут с конечной станции сидим.

- Да не надо, не надо, - замахал рукой старичок, - я постою. - Поскольку для махания ему пришлось руку с поручня убрать, он чуть не упал при торможении состава - выручила палка.

- Нет надо! А ну встать!

- Чего, дед, разорался? Мы...

Но что должно было последовать за “мы”, никто не узнает. В ярости Викентий Петрович вцепился руками им в волосы и с такой силой рванул их, что, показалось, в руках его должны были остаться скальпы. Одна девчонка, визжа, отлетела к двери и стояла с широко раскрытыми глазами, держась за голову. Вторая - осталась на месте. В руках “деда” оказался ее парик. Она выхватила этот парик и побежала в конец вагона.

Начался гвалт, крики.

- Это безобразие, хулиганство! Что он себе позволяет! Кто ему дал право избивать девочек! До чего мы дошли - среди бела дня бьют детей, и никто не реагирует. Милицию нужно вызвать, милицию!

Хорошо, что все произошло неподалеку от остановки. Викентий Петрович под осуждающие взгляды и выкрики выскочил из вагона. Сел на скамейку. Потом подумал, что и вправду могут вызвать милицию, перешел на другую платформу и (не сделав нужных дел) вернулся домой.

Надо сказать, - он понимал, что не прав - так дела не решают. Даже если он даст по морде одному, десяти, даже сотне хамов, ничего в стране не изменится. Не этим надо давать по морде! Все передачи телевидения учат выживанию - то есть любой ценой уцелеть - путем предательства тех, кто еще день, час назад был твоим другом, находился с тобой рядом, делал вместе с тобой одно дело. Оправдание: либо ты, либо он, либо - ты его, либо он тебя. Где прежнее мушкетерское и советское: “Один за всех и все за одного!”? Кому было плохо от дружбы и взаимопомощи? Теперь: урви кусок изо рта ближнего. И это называют справедливой жизнью. Да кому она, такая, нужна!

“Нехорошо, что я так обошелся с девчонками - они не хуже сотен тысяч других. Все они - со сдвинутыми мозгами, они и матери с отцом места не уступят. Собственно, к этому приучают сами родители: войдя в транспорт, они усаживают любимое чадо (любого возраста) на сиденье, а сами стоят рядом. Все же - не надо бы так с молодежью, это не решение проблемы. Разве виновата злая собака, что она всех кусает? - так ее приучили плохие люди. И эти плохие люди теперь приучают наших детей”.

То, что Викентий Петрович прекрасно понимал и обосновывал, в реальных его поступках не срабатывало. Он продолжал поднимать с мест, не предназначенных для них, различного вида хамов. Один из них, когда “дед” стал поднимать его за грудки, ответил ему ударом под глаз. И, хотя Викентий Петрович сумел достаточно легко вышвырнуть хама из вагона, синяк под глазом некоторое время портил ему настроение.

“А ведь так и избить меня могут, а может, и убить, - дошло до него однажды. - Надо бы с Петром и Витькой посоветоваться”.

Тем временем слухи о каком-то полоумном деде, ходящем по вагонам метро, стали распространяться по столице. Молодежь уже не так нагло рассаживалась на не предназначенных ей местах. Если появлялись старики, кто-то (не все, конечно) теперь стал уступать им место.

Петр и Виктор были одногодками Викентия Петровича, друзьями почти с детства. Воспитанные в советское время, они знали цену понятиям: дружба, взаимовыручка, коллективизм. Людям, привыкшим отдавать другим даже последнее, трудно привыкнуть к подлости и шкурничеству, возведенным в нормы морали. Друзья выслушали Викентия Петровича, согласились с ним в оценке молодежи, “подло искалеченной демократами”, но его методов не поддержали: “Если тебе будет плохо, всегда придем на помощь. Но переделывать сопляков руками, это не серьезно”.

Возвращаясь из кафе, где отметили дружескую встречу, пошли на метро. В вагоне оказались вместе, так как их маршруты домой какое-то время совпадали. И вот тут-то друзья увидели Викентия Петровича “во всей красе”.

Два развязных солдатика в воинском камуфляже сидели, как вы правильно догадались, на “Местах для...”. Они “сосали из горла” пиво, громко обсуждали что-то на весь вагон. Были “под мухой”, и ничего, кроме их самих, их не интересовало. И уж, конечно, не трое пожилых людей и даже не старушка (опять эта старушка, сколько же их, напасть какая-то!), скромно стоящая перед ними и боязливо отводящая лицо в сторону, когда поднимаемая для питья бутылка пива проходила слишком близко от нее.

- Ребята, вы что, не видите, что сидите не на своем месте? - почти дружелюбно произнес Викентий Петрович. - Старушка же перед вами.

- Старушенция постоит, ничего ей не будет. А ты бы не лез. Ты бы хлебнул с наше, папаша, - парень икнул и рассмеялся от неожиданно пришедшей рифмы. Впрочем, что такое рифма, он мог и не знать, но получилось красиво. Ребята чувствовали себя героями, защитниками страны - все должны их приветствовать, снимать перед ними шапки, оказывать почтение.

“Конечно, - думал Викентий Петрович, - они герои, много горя хлебнули, но ведь должно же и благородство у них остаться, не скоты же они, привыкшие только убивать...”.

- А ну-ка встань! - вырвалось у “папаши” неожиданно для него самого.

- Не по-о-нял, - протянул нараспев один из ребят, ставя бутылку пива на пол.

В общем если бы не друзья, одними ссадинами и кровоподтеками Викентий Петрович не обошелся бы, так как драка продолжалась и по выходе из вагона, где всех и урезонила милиция. Друзья детства неодобрительно поглядывали на приятеля. Повезло им в том, что “герои-воины” оказались разыскиваемыми дезертирами, и внимание милиции целиком переключилось на них. Пожилых людей отпустили.

7.

У Викентия Петровича начались психические расстройства. То забудет газ выключить, то дверь не запрет на ключ, уходя из дома. Сын и дочь стали наведываться к нему чаще. Когда однажды от незакрытого им крана газом наполнился подъезд дома и мог произойти взрыв, дети решили, что отцу нужно подлечиться. По направлению районного врача его отвезли в психиатрическую больницу имени Ганнушкина, которая расположена неподалеку от метро “Преображенская площадь”.

Уже после первой недели пребывания в психушке отец сильно изменился - лицо опухло, движения сделались заторможенными - видимо, вводили ему много успокоительных препаратов. Больные с отупевшим видом целыми днями сидели на стульях вдоль стен коридора. С едой, правда, было нормально, так как принимали передачи от родственников.

Через некоторое время Викентия Петровича из больницы выписали. Теперь он стал еще замкнутее и уравновешеннее. Вел себя смирно, старался ничего не забывать - вторичного помещения в такую больницу ему не хотелось. Он снова сделался вполне самостоятельным, один ездил по городу. Выглядеть, правда, стал гораздо старше своих лет.

Изменилось и его отношение к сидящим не на своих местах юнцам. Вернее, не так: отношение, то есть осуждение и презрение, осталось, но вот резких форм, вспышек и выпадов, оно не вызывало. Викентий Петрович, если не удавалось сесть, просто стоял и разглядывал сидящих. Взгляд его был не злым, почти отстраненным, но встречающимся с ним глазами становилось не по себе. И как потом оказалось - вполне обоснованно.

“Ну как так можно! - сокрушался мысленно Викентий Петрович. - Сидят здоровые лбы и их сикухи. А вон вошла женщина с ребенком на руках. И что они - вскочили, уступили место? Ничего подобного - посмотрели в ее сторону и снова принялись обсуждать что-то веселое. А кто уступил место? Пожилой мужчина, сидевший не на “Местах для...”. Скоты”, - резюмировал беззлобно Викентий Петрович, и в это мгновение его рука сделала непроизвольное движение, как бы сжимая рукоятку чего-то: ножа, пистолета или... Вот это “или” и окажется в скором времени в его кармане.

8.

Наступила весна. Викентий Петрович достал из шкафа свой любимый синий замызганный плащ.

“Старик, дряхлый старик”, - презрительно скривился он, глядя на себя в зеркало шкафа. Действительно, на него смотрел не пожилой пятидесятипятилетний крепыш, каким он был еще не так давно, а старик лет 65-ти (по крайней мере, не моложе 60 лет). Седой, обрюзгший, с опущенными плечами старик.

Доставая плащ, Викентий Петрович обратил внимание на то, что один из предназначенных для вешалок гвоздей внутри шкафа - качается, еле держится, напрашивается, чтобы по нему стукнули.

Забивая этот гвоздь, старик умилился удобной форме молотка: ручка не длинная, не короткая - в норме, металлический брусок не мал, не велик - тоже в норме, заканчивается плоским заостренным концом. Покрутив-повертев инструмент в руках, Викентий Петрович неожиданно для себя сунул его в глубокий боковой карман плаща. Немного подумал и переложил молоток в другой карман - под правую руку.

Когда он вышел на улицу, ощутил удовлетворение от того, что рука гладит в кармане отполированную работой ручку инструмента. Так идущий темной ночью по безлюдной, заросшей кустарником аллее парка чувствует себя уверенней, сжимая в кармане даже обычный перочинный нож, не говоря уже о рукоятке пистолета.

То, что Викентий Петрович когда-то этот молоток применит, он сам не предполагал. Просто так было приятнее ходить.

И вот однажды он оказался в этом плаще, с этим оттягивающим карманом в вагоне метро. В последнее время он старался не стоять поблизости от скамеек с надписью “Места для...”, он боялся, что раздражение снова доведет его до психушки. Он научился относиться ко всему спокойнее, и потому сегодня решил себя проверить - встал напротив сидений с этой надписью на стекле. Действительно, он оказался прав: недовольство в его притупленном лекарствами мозгу (а успокаивающие препараты он принимал по указанию врача постоянно) не переходило в агрессивные формы. Пока...

Освободилось место в середине скамьи. С двух сторон (от двух дверей) к нему устремились ярко накрашенная смазливая девчонка и смешно ковыляющая старушка (ох уж, опять эта старушка - как они надоели!), которая, как и следовало ожидать, эту гонку позорно проиграла. Девица села, вскинула ногу на ногу, обнажив на мгновение все до... и гордо посмотрела по сторонам - еще одну “битву за выживание” она без особого напряжения выиграла и могла считать себя вполне современной, готовой к “достойной” жизни в создаваемом капиталистическом обществе.

Все происходившее с Викентием Петровичем дальше - происходило спонтанно, словно кто-то его вел. Его мыслительный аппарат находился в заторможенном состоянии, от серьезной оценки обстановки отвлекала мысленно повторяемая фраза: “Какая стерва, какая стерва!..” За девушкой он вышел из вагона, затем из метро. Сел за ней в троллейбус, вышел на ее остановке. При каждом повторе фразы “какая стерва” на слове “стерва” его рука сильнее сжимала рукоятку молотка, словно в кармане у него лежал эспандер, которым он тренировал руку.

Девчонка ничего не подозревала. Когда она вдруг заметила, что за ней кто-то идет, и стала поворачивать голову - было уже поздно. Молоток не просто ударил по черепу, но легко пробил его. Все-таки гантелями Викентий Петрович, хоть и не часто теперь, но заниматься продолжал.

9.

Москва оказалась взбудораженной серией загадочных убийств. Убивали ударом молотка (или похожего на него предмета) в затылок. Причем системы никакой не было - в разных районах города, молодых парней и девчонок, студентов, рабочих, работников сберкасс. Попыток ограбления не зафиксировано, у одного средней руки бизнесмена, случайно поехавшего на метро из-за поломки машины, в кармане обнаружили пачку долларов.

Оперативные работники милиции разных районов Москвы сбились с ног, ища хоть какую-то зацепку. И очень слабая зацепка появилась. Девчонке, ехавшей в метро с парнем, которого потом убили, не понравился взгляд старика, стоявшего около них и с каким-то неприязненно-отрешенным видом их разглядывавшего. От этого, в общем-то спокойного взгляда кровь в ее жилах леденела.

- Ну и что? - задали ей вопрос в милиции. - Старик этот как-то обращался к вам? Может, стыдил или грозил?

- Нет, ничего такого не было. Но взгляд... - и девчонка поежилась. - И еще, он вышел на той же остановке, что и Петя.

Викентий Петрович продолжал ездить на транспорте, ходить по городу, держа молоток в кармане плаща. Иногда он смотрел телевизор и слышал о маньяке, убивающем людей. Носить в кармане инструмент стало не безопасно - могли в любой момент обыскать и найти его.

“Хотя какие подозрения могут быть по отношению к хилому старику? Старик!” - он презрительно скривился, посмотрев на себя в зеркало.

Новая зацепка появилась у следователей после 13-го убийства. Подруга убитой рассказала, что когда они сидели в вагоне метро и разговаривали, какой-то старик обратился к ним и произнес:

- Вы сидите не на своих местах, уступили бы место вон той старушке.

Девчонки не встали, промолчали, но, подняв глаза, встретили такой ненавидящий взгляд, что сразу перестали разговаривать, замкнулись в себе. И самое главное: когда первая из них пошла на выход, старик двинулся тоже. Подруга убитой не обратила бы на это внимания, если бы не странное совпадение: девчонка пошла по платформе налево, потом, видимо, вспомнив, что в другую сторону ей будет ближе, повернула направо. И точно так же поступил пошедший за ней старик. Он был в синем поношенном плаще.

Еще раз внимательно проследили путь убитых. Все они стали жертвами маньяка по пути из метро. Кто-то из знакомых убитых вспомнил, что действительно они сидели на “Местах для...” и седой старик стыдил их.

Разнесся слух, подтвержденный версией ТВ, что какой-то старик “окрысился” против молодежи и убивает тех, кто занимает места для пожилых людей и инвалидов. И вправду, четырнадцатая смерть подтвердила это.

Надо отметить, что некоторая паника, охватившая “молодых хозяев капиталистической жизни”, дала свои результаты - многие молодые теперь старались на “Места для...” не садиться, увидев старушку, уступали ей место, а заметив нахмурившего брови старика (мало ли что!), вставали и удалялись, даже если тот и не подходил к ним. Жить-то всем хочется!

Но этой напряженной ситуации вскоре пришел конец.

После четырнадцатого убийства Викентий Петрович сидел дома, пил чай и смотрел телевизор. Убитого парня показывали очень тщательно, натуралистично (любят наши телевизионщики смаковать кровь и мерзость, в отличие, кстати, от их американских коллег), показали рваную, с запекшейся кровью дыру на затылке, вытекшие мозги, оголенный живот (следователям почему-то нравится приспускать штаны и в таком виде оставлять трупы для журналюг). “Автор” всего этого смотрел на экран и отворачивался - неужели он сделал эту гадость, он убил человека, пацана, который мог бы стать очередным Гагариным.

“Нет, - охладил свои угрызения совести Викентий Петрович, - из таких Гагарины не получаются, в лучшем случае он стал бы Березовским или Абрамовичем, а то и Хакамадой”.

Показали рыдающую мать, у которой убитый был единственным сыном.

Викентий Петрович вытер рукой набежавшие слезы, подошел к плащу, достал из кармана молоток. Вымыв под краном горячей водой, положил его сушиться на батарею, чтобы потом убрать на место - на полку, где положено лежать инструменту.

Теперь Викентий Петрович старался из дома не выходить - только в самых крайних случаях. Продукты на неделю ему поочередно привозили дети, дочь еще и готовила еду.

Убийства молотком прекратились так же внезапно, как и начались. Но в поездах метро еще какое-то время молодежь продолжала уступать места пожилым людям и инвалидам. Особенно старикам в синей одежде.

"НАША УЛИЦА", № 2-2004

суббота, 1 октября 2011 г.

Виктор Боков: "Проснулся я с такой ясной головой, что стал писать короткую прозу..."


На снимке (слева направо): поэт Виктор Крамаренко, Юрий Кувалдин, Виктор Боков - на даче Виктора Федоровича Бокова в Переделкино. 13 сентября 2001 года.

Виктор Федорович Боков родился в 1914 году в Сергиевом Посаде Московской области, в деревне Язвицы. В 1938 году окончил Литературный институт им. Горького. Автор более сорока книг стихов и прозы и множества известных и популярных в народе песен - “На побывку едет молодой моряк”, “Оренбургский пуховый платок”, “Я назову тебя зоренькой” и др. Награжден орденами Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, “Знак Почета”, премиями им. Твардовского и Фета. Лауреат Всемирного Фестиваля молодежи и студентов 1957 года и Всесоюзного конкурса на лучшую песню. Член Союза писателей СССР с 1941 года. В №1-2000 “Нашей улицы” опубликованы его рассказы.
Умер 15 октября 2009 года.


Виктор Боков

ЧТО ДЕЛАТЬ?


миниатюры с натуры


1. "Эй, ты!" - кричат старухе. А она не слышит. "Эй ты!" - а она не слышит. " Бабка! Ты как Бетховен!" - сказал крикун и перевел бабку через дорогу - Она что-то дала ему. "Чего ты у нее взял?" - "Пять копеек. С паршивой овцы..." - и не договорил. Дальше все знают!

2. "Барышня!" - обращается милиционер к девушке. Она прибавляет шагу, идет, идет, идет. "Это кто?" - спрашивает у меня милиционер. "Моя знакомая" - "Она нормальная?" - "В гимназии на одни пятерки учится". Девушка, шла и оглянулась, замахала рукой. "Это вам?" - спросил милиционер. "Мне! Я с вами поделюсь!" - "Это вы здесь писателем работаете?" - "Я везде писателем работаю" - "Молодец!". Я шёл и думал, в каком смысле?!

3. Я посадил и вырастил три больших клёна. Они неразлучны. "А почему три?" - спросил у меня корреспондент, приехавший ко мне за интервью. "Для России число три притягательно. Три сосны. Три сестры. Три карты. Тригорское...".

4. Черный, волосатый и полосатый, как тигр, червь ползет через дорогу. Водитель увидел его и остановил машину. Спросил меня: "Пожалеть червя?" - "Конечно, пожалей!". Водитель закатал червя в крупный лист орешника, положил в кювет и поехал. Сказал мне: "Вот и хорошо! Не буду всю дорогу думать, что я убийца!".

5. "Дай в долг!" - "Не дам!" - "Боишься?" - "Боюсь" - "А чего?" - "Дал одному, теперь он каждый день ко мне ходит. Берет, а не отдает!".

6. На усадьбе живут две вороны. То и дело ссорятся. Одна найдет что-то, а другая начнет у нее отнимать. Когда в саду захотела поселиться сорока, вороны объединились и встали на защиту родины. Сорока положит сучок в завиваемую на ветвях дерева стенку гнезда, вороны скинут на землю. Прогнали сороку. А я стал звать их вороны-оборонщицы!

7. Как сумасшедшая, на полном форте трубит электричка. Я проводил ее глазами и понял причину. Во всем составе ни одного пассажира. Электричка просто жаловалась!


Визитная карточка


На аккуратном осеннем кустике крушины алел несорванный листик. Я подошёл и сказал дереву, как знакомому человеку: "Предъявите визитную карточку!". Единственный листик, который волновался от ветра, слетел ко мне под ноги. Я поднял его и, шутя, вслух прочел: "Здравствуйте, Виктор Федорович!".

Что делать?

Уставши от забот и напряжений дня, я сел в оцепенении и спросил: "Что делать?". Прочел совет Чернышевского. Прочел совет Ленина. И вдруг меня осенила хорошая мысль. Надо открыть холодильник и хорошо поесть. Еда успокоила меня и подарила мне крепкий сон. Проснулся я с такой ясной головой, что стал писать короткую прозу. Мне по душе пришлась форма миниатюры. Ею не брезговал Тургенев, Бунин, Пришвин, Абрамов, и аз грешный, не без влияния своего мудрого наставника М.М.Пришвина. Он первый, кто похвалил меня за маленькие рассказы. Первый из них назывался "Ряски", напечатанный в журнале 'Дружные ребята". Пришвин в Сергиевом Посаде сказал мне: "Мой Петя рассказ прочитал. Я похвалил. Поинтересовался, а кто это написал. "Наш Витя!" - сказал ему сын Петр. "Хорошо!". Шутка ли - классик признал доброго молодца, выбравшего путь своего учителя.


Надоело!


Женщина! Ей за пятьдесят. Одета весьма скромно, видно, что нелегко ей живется. Всем время трудное, но она одна из тех, кому особенно тяжело. "Раньше-то!.." - вспоминает она. И тут возникают времена, когда одеться и прокормиться, если честно работать, не было проблемой. Мне особенно врезалась в память одна ее фраза, кинутая мне на ходу. Женщина несла тяжелое бревно без единого помощника, сама. "Надоело быть мужиком!" - резко пожаловалась она. А потом плела и плела свои бытовые, житейские были: "Дура я была! Ох, дура! Мужа из дому выживала, а все комсомол меня на него натравливал: он у тебя не спасет родину, в трудный час не останется в ночную смену, когда надо план выполнить. Не зря девки-торфушки поют: "Вот и кончилась война, Я осталася одна. Я и лошадь, я и бык, Я и баба и мужик" - Хоть бы плохонького какого волной прибило, всё бы легче. Две лямки тяну - и бабью, и мужичью। Надоело! Хочу быть женщиной. Помоги бог! Я отмолю. В долгу не останусь!".


Тихоня


Вся она была робость и мягкость и податливость и тишина. То и дело ее щёки заливал румянец стыдливости от любого сколько-нибудь смелого слова. В постели она тихо и робко лежала, стыдясь обнять и поласкать руками. Но стоило взять её за пружинистые колечки лобка, как вся она зазвенела, и заходила. Сильные ноги ее сдвигались, как ножницы, режущие кровельное железо. Губы лица как-то сразу высохли и не отвечали на поцелуй. Всё у нее было теперь только т а м! И когда всё случилось, она попросила: "Не уходи!" Тело, вспоминая всё только что случившееся, вдруг закипело новой волной нового звона. Снова начались конвульсии и сладостные содрогания, и "гость", ставший сонным и потерявшим упругость, буквально переваливался в глубине из стороны в сторону, и было впечатление, что кто-то пожёвывает его добрыми, но внушительно властными губами. Так делает лошадь, намереваясь вытащить клочок сена из слежавшегося зимнего остожья. "Гостю" нельзя было оставаться без дела, и он ушёл. Тихоня положила руки под голову, блаженно закрыла глаза. Она отдыхала, как пашня после только что свершенного сева, как пчела после дальнего полёта за нектаром. Чуть всходили подглазия। Это была заря проведенной ночи. Светало.


Храбрый муравей


Большой, рыжий муравей по имени Онуфрий пробирался по лесу. На тропинке, по которой ходят грибники, нашел он новенький гвоздик, ухватился и понёс. Он думал, что это пригодится. Гвоздь был тяжелый, и муравей хотел было бросить его, но вспомнил, как старший брат Анисим наставлял Онуфрия: "Не бойся тяжелой клади! На то ты и муравей, чтобы всех в лесу удивлять своей силой!". Где дорога была гладкой, там хорошо было тащить тяжесть, где на пути лежала трава, приходилось напрягаться. Один раз у Онуфрия что-то даже в суставах хрустнуло. "Эва! - в сердцах выпалил муравей, - этак я еще надорвусь!" - "Не надорвешься!" - сказал ему в самое ухо брат Анисим, который мог передавать свой голос на любые расстояния.

Онуфрий осмотрелся и окончательно понял, что дороги он не знает, лес чужой. "Бросать мне гвоздь!" - подумал он. Но можно ли было бросать находку, если столько сил было отдано ей?! "Во что бы то ни стало, я доставлю железо своим собратьям - муравьям", - решительно подумал Онуфрий и положил на видное место гвоздик, забрался на ночную фиалку. У него закружилась голова от дурманящего запаха, но Онуфрий справился с легким опьянением и трезвыми глазами стал оценивать обстановку. Вышка была так мала, что ничего не увидел Онуфрий, кроме кустов орешника и старых пней. "Низко слишком",- подумал муравей и перебрался на куст бересклета. Но и отсюда не увидел он своего дома, кругом был сумеречный лес, становилось все темнее.

Онуфрий спустился на землю и подбежал к большой березе. Т1олезу-ка я на нее",- подумал он, но побоялся. Чего доброго еще украдут его красивый гвоздик. Оставалось одно - ночевать в лесу. Приходилось слышать Онуфрию от одного пожилого муравья о ночлеге в лесу. Теперь вот случилось, что и самому надо было думать о ночевке в темном, темном лесу. Онуфрий выбрал помягче место, положил на листок осины гвоздик и улегся бок о бок с ним. Честные труженики после трудов праведных засыпают быстро, муравей тоже был честным тружеником, и потому сон тотчас же овладел им. Снилась ему кузница, наковальня, раскаленный кусок железа, из которого кузнец делал гвоздь. Муравей проснулся и потрогал лапкой, тут ли его гвоздик, гвоздик лежал на месте. Муравей успокоился. Левый бок Онуфрия очень охладел от соседства с гвоздиком, Онуфрий растер его лапкой и немного отодвинулся от железа. Спал он теперь ровно и, наверно, мог бы еще долго пребывать в этом безмятежном состоянии, если бы его не толкнули в бок. Онуфрий притворился спящим и чуть приоткрыл один глаз, чтобы узнать, кто это так грубо толкается. Два муравья с запахом чужого муравейника остановились около Онуфрия и стали разговаривать.

"Мертвый или спит?" - спросил первый муравей. "Спит!" - ответил второй муравей и пощекотал Онуфрия лапкой. "Я щекотки боюсь!" - закричал Онуфрий и подскочил над своей железной добычей. "Не столько ты щекотливый, сколько заполошенный, - сказал первый муравей, - что это ты в лесу ночуешь? Тебя что, в муравейник не пустили?" - "Я заблудился", - признался Онуфрий и почти заплакал. "Жадина, - сказал второй муравей, - зачем это тебе гвоздь понадобился, что, строиться думаешь?" - "Да, нет, - признался Онуфрий, - очень мне гвоздик понравился, шляпка у него красивая, я хочу брату Анисиму показать". Упоминание о брате немного примирило двух муравьев с Онуфрием. "Ты чей будешь?" - спросили они в два голоса, словно исполняли дуэт на сцене. "Я из муравейника, что у дуба с горелым дуплом и двух больших елок"... Когда, наконец, он очутился около родного муравейника, он увидел опечаленного Анисима.

"Братка!" - крикнул Онуфрий. Анисим вздрогнул, бросился к Онуфрию, подхватил с другого конца железную ношу, и теперь уже ее волокли два брата, которые очень любили друг друга. "Всю ночь тебя ждал! - счастливим голосом сказал Анисим Онуфрию, - хотел пойти искать, да фонарь поломался, во тьме боязно". Анисим заботливо покормил Онуфрия, живот которого основательно подвело за ночь. "Ты, братан, спи, - сказал Анисим, - а я пойду на Сосновую гриву, там много хвои осыпалось, надо убрать, а то еще соседи с Анискиной сечи нагрянут, после них ничего не останется, я их знаю, она хваты!". Онуфрий блаженно уснул. Анисим смотрел и смотрел с любовью на своего брата и клялся про себя, что никогда, никогда не разлюбит его.

"Эй, соня!" - кто-то толкнул Онуфрия в бок. "Не трогайте! - решительно заступился Анисим, - это мой брательник! Он в ночную смену работал" - «Ой, ли!" - не унимался нарушитель муравьиного порядка. "Не бузотёрь, не бузотёрь, - сказал ему Анисим, - вроде бы и не пьян еще, а уже дебоширишь!" Онуфрия оставили в покое. Онуфрий проспал ровно три часа. Когда он проснулся и вытянул свою тонкую, перехваченную ремешком талию, то почувствовал силу, уверенность, желание немедленно начать работу. Он вспомнил, что около гвоздика лежала в лесу красивая синяя стружка. "Пригодится и это в муравьином хозяйстве" - подумал Онуфрий, и, как молодой матрос по трапу, побежал по березовой палке, которую кто-то воткнул в муравьиную кучу. Он передвигался легко и весело и всю дорогу напевал свою любимую песенку: "Трунди - бурунди, Алырын - балырын, Деди - редеди, Толырын - болырын" - В переводе на язык людей это значило: "Мал да удал, Всё на свете видал. Честно тружусь, Никого не боюсь!" - "Хорошо поешь, Онуфрий!" - сказала лиса, облизывая куриные перья. "Я тебе не колобок и не курочка-ряба!" - отбрил ее Онуфрий, свернул с тропинки и скрылся в траве. Вслед за ним звучала на весь лес любимая песенка: "Трунди - бурунди, Алырын - балырын, Деди - редеди, Толырын - болырын!".

«Наша улица», 1-2000



Яндекс Реклама на Яндексе Помощь Спрятать

Программы Яндекса для компьютера. Скачать