Больше всего меня поражают люди с замыслами, и больше же всего разочаровывают, поскольку ни одного своего замысла не воплотили в жизнь, и где бы эти генераторы замыслов ни появлялись, всюду они дают советы, с режиссёрами высказывают точные рекомендации как снять выдающийся фильм, с художниками как продвинуться в современном искусстве, не говоря уж о писателях, тут уж они знают абсолютно точно, как превзойти «Гамлета» или «Идиота», точнейшим образом указывая как создавать тот или иной персонаж, и в какой-то мере они говорят достаточно правильные вещи, как скажем знаменитый персонаж в очках, постоянно анализирующий создание нового фильма у Феллини в «Восемь с половиной», и как бы копируя этот типаж появляются всё новые и новые люди с грандиозными замыслами, а истинный художник уходит с головой в свое одиночество, давно поняв, что дело в создании нового произведения не в замысле, а в спонтанной выкладке на бумагу потока слов, соединяющихся в могучий текст, который не жаждет в реальности перемен, которых ожидают бесчисленные носители замыслов, поскольку все дело состоит в зрелых уроках мастерства, работающих без всех этих «замыслов», потому что замысел есть прямой путь к схеме, к той примитивной схеме, в которой работает кино, а не мастера литературы, сильный импульс самого текста которых даёт иллюзию критикам, что писателем управляют некие замыслы.
Юрий КУВАЛДИН
