Хорошее впечатление производят на меня люди благожелательные, корректные, молчаливые, как, скажем, молчаливым был Фазиль Искандер, даже тогда, когда мы на его кухне на Красноармейской улице выпивали и закусывали, всё, конечно, с аппетитом, почти в тишине, и если я что-то скажу, Фазиль прерывает молчание через минуту, как будто мы сидим на солнышке в полдень, любуясь лёгкой дымкой над морским горизонтом, и между нами возникает понимание без устных слов, потому что писатель есть текст, а не болтовня, и своим молчанием Фазиль как бы постоянно напоминал об этом во времена безудержной болтовни да ещё под гитару на интеллигентных кухнях, многие говоруны из которых бесследно исчезли с лица земли, а те, которые ещё живы только задним числом понимают тщету подобных разговоров, не зафиксированных в художественных текстах, знакомство с которыми и вскрывает ту атмосферу «массолита», по-булгаковски пришпиленной к страницам вечности, и вот по этой причине писатели больше молчали, поднимаясь в своих вещах на недосягаемый литературный уровень мастерства, часто очень естественно.
Юрий КУВАЛДИН
