четверг, 31 августа 2023 г.

Юрий Кувалдин «Александр Мелихов "Сапфировый альбатрос" - Книга года»

 

Юрий Кувалдин

«Александр Мелихов "Сапфировый альбатрос" - Книга года»

 


Александр Мелихов принимает поздравление Юрия Кувалдина с лучшей книгой года "Сапфировый альбатрос".

Канал Грибоедова. Дом писателей. С 1934 года в нём жили: Каверин, Козаков, Шишков, Соколов-Микитов, Шварц… более 60 семей, и Зощенко.

При жизни торжествуют одни, в литературу входят другие, говорю я. И размышляю.

Напечатанный текст никому себя не навязывает, стоит книга на полке, хочешь снимай, не желаешь читать, нет, вот они-то, нечитатели, живущие один раз безо всяких заморочек, существующие лишь в устной жизни, постоянно навязывают себя современникам, и этим нечитателям лучше не говорить ни одного слова, потому что в ответ получишь десять, чтобы на весь день испортить тебе настроение, поскольку каждый современник считает себя последней инстанцией истины, даже то из них, которые, как этот небритый и помятый сидит с банкой для пожертвований прохожих, и у него для него в голове роятся высокие мысли о долгожданной бутылке, и он смотрит на всех, как на второстепенных действующих лиц, у которых тоже есть кое-какие мысли по поводу опустившего человека, всегда каждый мог бы говорить о себе, как о лучшем и, эти слова наедине с собой, в такие мгновения были лучше осуждения посторонних, даже не опираясь на сложившееся о них давнее впечатление.

«- Какой красивый зал, сколько всяких фигурок! – сказал я Феликсу, желая, чтобы он хоть что-то похвалил, выказал какое-то тепло, от которого бы и я мог чуточку согреться.

- Если вспомнить, сколько писателей здесь было замучено, то с этих амуров закапала бы кровь, – Феликс был неподкупен.

Я заткнулся.

На сцене появился…»

Как скажешь о стандартном теле человека, изготавливаемого Господом (тут надо знать истинное Имя Бога-отца), так на меня сразу смотрят как на сумасшедшего, как же, я Иван Иваныч, единственный и неповторимый, вот на этот счёт великолепный писатель-психолог Александр Мелихов в своём «Заземлении» прямо говорит: «…я и вижу задачу Церкви - в защите души от тела. Мы должны пробуждать в душе веру в собственные силы. А в этом, пожалуй, и есть источник всякой веры», - всегда людям нужно напоминать о загрузке ума, как загружается новый компьютер собственными текстами и вещами выдающихся писателей, поскольку человеком становятся исключительно благодаря Слову, во взаимодействии с которым открывается путь к собственному творчеству и постижению мира, а слепое бездействие в паре с постоянной неуверенностью так ли это или не так, обезличивает человека, делает почти биоавтоматом в склонностях к даром падающих на него плодах цивилизации, потребителем, всю жизнь что-то поглощающим, даже кино и театр, но не создавшим творчески самостоятельно, а не в трудовом коллективе, картину или книгу, симфонию или песню, поэтому нельзя больше игнорировать уроки восхождения с молоком матери к созидательному началу, что в наше время исключительно необходимо к пониманию различия тела и души, ведь подобного урока не избежать художнику, чьи замечательные произведения не похожи на массовую штамповку денег для, сие положение намного возвышает человека творческого в сиянии золотых куполов, что особенно чувствительно.



Александр Мелихов и Юрий Кувалдин на Тверской в Москве 31 августа 2013 года.

Александр Мелихов смотрит на писателей из разных времён. При жизни, и после физической жизни.

Нельзя сказать, что нас много, но человек пять-шесть на всё наше время найдется, и я понимаю, что говорю довольно резко, но на всякую сентенцию подобно рода Осип Мандельштам высказался вполне определённо: «Нет, никогда, ничей я не был современник…» - одновременно с этим укрепляя связь с прошлым и с будущим, поскольку современники глухи и слепы, кроме себя самих, любимых, не видят никого, и действуют только для себя и своего блага, однако снова и снова возникает мысль о выходе истинного писателя из своего времени, пусть многим кажется эта мысль слишком завышенной, так что ж, пусть она субъективна, но определенный импульс она вызывает у творческого человека, а уж во мне тотчас, и я вправе, посмотрев вокруг, утверждать, что я из другой эпохи.

На титульном листе своей книге «Чистый разум», подаренной мною Александру Мелихову, я написал:

«Одухотворённому Альбатросу с брегов Невы Александру Мотелевичу Мелихову от благожелательного автора с брегов Москвы-реки. 31 августа 2923 года»

 

 

СВЕЖИЕ ЧЕРТЫ

 

Не возникает сомнения, к чему писатель устремлён, именно к своей бессмертной книге, причём, несколько раз прежде, то есть, поглядывая в обратную сторону, к младым летам, когда книга казалась недостижимой вершиной, а ныне уверенная непринужденность в написанной книге, но и от неё удаляется по мере того как неумолимое время более изощрённо стирает прошлое, в котором писатель каждую вещи доводил до кондиции, шлифовал, соотнося себя с высшими достижениями классиков литературы, поэтому с годами решительно перестал волноваться о судьбе своей книги, потому что год от года книга набирала определенный трансцендентный вес, всё время являя свежие черты.

 

Юрий КУВАЛДИН

"В ЗАРОСЛЯХ КУКУРУЗЫ" НОВЫЙ РАССКАЗ ЮРИЯ КУВАЛДИНА В НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЕ (31 августа 2023 года)

 

Юрий Кувалдин

В зарослях кукурузы

Рассказ о том, как захотела полетать одна картина




Недаром же картина называется «Ворона». 
Александр Трифонов. Ворона. 2019

 

Картина, о которой пойдет речь, была написана моим сыном Сашей - художником Александром Трифоновым - в 2019 году. В 1995 году он прочитал мою повесть «Ворона» в июньском номере журнала «Новый мир»: «Занавес, на котором была изображена ворона, открылся. В зале скрипнуло кресло…» Это большой холст, по высоте - два метра, по ширине - один метр семьдесят сантиметров.

Помню, в армии Юрис Звирбулис, ныне признанный латышский художник, с которым мы служили в одном полку, такие картины с сарказмом называл «Сикерками». Юрис работал в жанре миниатюрной акварели, и когда я ему настоятельно советовал переходить на большие холсты, отнекивался, бурча: «Я же не Сикерка». Известно, что мексиканский художник Альфаро Сикейрос любил гигантские размеры.

Впрочем, уже после армии на выставке молодых художников в Манеже я увидел большой холст Юриса, там дорожный каток укатывал асфальт. Исполнена была картина в стиле его акварелей, с затирочками, когда проступала фактура холста, с размывами плавного перехода одного тона в другой.

Картина писалась на полу, так что Саше приходилось ползать на коленях по холсту, наполняя пространство цветом. Потом, когда холст был завершен, то свертывался в рулон. Надо признать, что рулоны хранить значительно удобнее, нежели картины на подрамниках, которые требуют значительно большего места.

Эту «рулонную» технологию подсказал Саше в галерее А-3 художник Виталий Копачёв, который вообще в то время не писал на подрамниках. Как-то он демонстрировал мне в просторном подвале галереи свои абстрактные «заумные» рулоны, раскатывая по очереди один на другом. Я написал о нем эссе «Виталий Копачёв - Хлебников живописи».

Летом на даче холст для фотографирования подвесил на переплетенных рейках беседки.

В конце 2021 года Сашин арт-менеджер Наталья попросила принести что-нибудь большое для оформления роскошного особняка под Москвой. Его владелец, бизнесмен Борис был потрясен этой работой и купил ее.

Борис жил на две страны: США и Россия. Когда Саша передал картину, Борис распорядился натянуть холст на подрамник и обрамить дорогим английским багетом.

О судьбе картины никто ничего не знал. Да, собственно, зачем знать художнику, куда улетели его творения. Пикассо ныне не интересуется судьбой своих картин, так как живет исключительно в нетленной вечности. А телу знать не обязательно.

Прошел год. И вот Саша узнал от арт-менеджера Натальи, что владелец все-таки решил забрать картину в Америку.

Так как она была уже в багете и на подрамнике, то для ее перевозки Борис заказал изготовить специальный контейнер. Из чего уж они его сделали, Саше не сказали. Когда Борис с картиной прилетел в Нью-Йорк, то местная таможня не знала, как по новому законодательству работать с художественными грузами из России. И в этом штате принять картину не смогли. Пришлось Борису воспользоваться местным авиарейсом. В Америке у каждого штата свои законы. Другая таможня, как говорится, дала добро. В аэропорту Борис нанял грузовичок, и контейнер с картиной погрузили в открытый кузов машины, так же как возят у нас новые окна, привалив их к откосам, и повезли в Вашингтон.

На большой скорости контейнер внезапно взлетел от сильного завихрения, то ли его плохо закрепили, то ли разорвались жгуты, и в свистящем порыве ветра раскололся на части. Был вечер. Солнце уже зашло. Борис, оглянувшись, в полутьме с ужасом наблюдал, как картина, кувыркаясь, полетела в сторону от автострады, набрав приличную высоту. Ветер относил ее все дальше и дальше.

- Тормози! - вскричал Борис.

В испуге шофер резко затормозил, принял к обочине. В сильном волнении Борис вместе с ним ринулся искать ценный груз. Стемнело. Пришлось зажигать фонарики. Перед ними расстилалось кукурузное поле.

Каково же было их удивление, когда в зарослях кукурузы с еще недозревшими початками они обнаружили картину - она была целехонька, то есть совершенно не пострадала. Борис даже пошутил:

- Недаром она называется «Ворона» - захотела полетать!

 

 

«Независимая газета», 31 августа 2023 года

В зарослях кукурузы