С уверенностью конферансье на концерте к микрофону выходи поэт из литературного объединения за сценой клуба, как положено членам политбюро, в пиджаке и при галстуке, красном, так, считает, «красивше», закатив глаза, скандирует про травы, которые скосили, берёзку, которую любили, про пшённую кашу, которую всем селом ели из общего чугуна, выдвинутого из русской печи, ну, что ж, каждый имеет право на стихосложение, но ведь его проталкивают на руководящую должность, а стихи всего лишь луч света для выделения из массы этого поэта, полезного для оттеснения от редакций очкариков и хлюпиков в шляпах, вот из-за огромной разницы этого недавнего поэта мы видим уже в секретариате президиума, куда, разумеется, окольными путями не заедешь, к тому же сельский композитор положил его произведения под гармошку, в зале Чайковского с хором сталелитейного комбината исполняют, и по просьбе Егора Лигачёва, по телевизору патриотическому показывают, но что говорить о прошедшем, оно, по сути своей, вещество непостижимое, о котором, однако, никто уже в точности не помнит.
Юрий КУВАЛДИН
