Всегда готов по привычке делать всю жизнь одно и то же, то есть писать, и оказывается подобная методика свойственна не мне одному, вспомним хотя бы для примера Фазиля Искандера, как ни приду к нему, так вижу его стучащим одним пальцем по клавишам пишущей машинки «Эрика», или, скажем, захожу к Иммануилу Канту, так он как обычно сидит у компьютера и сразу начисто пишет свою «Критику чистого разума», прибегая к выражениям, весьма греющим слух, вроде: «Один, глядя в лужу, видит в ней грязь, а другой - отражающиеся в ней звёзды», - но для этого не надо выходить на улицу, чтобы увидеть лужу, вместо этого сама фраза укажет протяженность впечатлений задолго до опыта, вспомнив Мандельштама: «И те, кому мы посвящаем опыт, до опыта приобрели черты», - нередко вопрос о сущности творчества сложно поставить, потому что при всём скептицизме людей практики, живущих один раз в реальном мире, на одном своём примере доказать бессмертие жизни в тексте почти всегда невозможно, для этого необходимо расстояние лет этак в двести, ибо, вспоминая Есенина: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи».
Юрий КУВАЛДИН
