Последовательно и постепенно создаётся хорошее литературное произведение, по одному слову в день, с расчётом, что через десять лет получится отличный рассказ, в котором будет пульсировать ваша психика, но уже без вашего участия, иными словами, когда вас нет рядом с текстом, тогда он сам по себе живёт яркой жизнью, для понимания этого феномена ходить далеко не надо, открываете рассказ Чехова «Архиерей» и тут же оказываетесь в море огней в переполненном молящимися в храме, а потом архиерей Пётр заболевает и умирает, в конце рассказа, и Чехов возвышает хорал до квинтэссенции: «Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. А потом и совсем забыли. И только старуха, мать покойного, которая живет теперь у зятя-дьякона, в глухом уездном городишке, когда выходила под вечер, чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщинами, то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят... И ей в самом деле не все верили», - правда, если бы Антон Павлович писал по слову в день для этого рассказа, в котором насчитывается, компьютер позволяет это сделать мгновенно, 4784 слова, то пришлось бы затратить 13 с лишним лет, но именно «Архиерей» является вершиной творчества Чехова, и как бы покрывает всю недлинную жизнь писателя, как бы говоря: пишете каждый день всю жизнь хотя бы по одному слову.
Юрий КУВАЛДИН
