Пировали
с невиданным размахом. Столы сдвигались покоем. Толпы зрителей налетали на
спиртное и бутерброды с осетриной и чёрной икрой. Презентовали очередную книгу.
Пьяненький и довольный автор, со лба которого стекали струйки пота, неутомимо
раздавал автографы. Кто этот автор? Кто эти зрители? Вообще невозможно
вспомнить. Литературу превратили в застолье. Знаменитостями на неделю
становились новорожденные «классики», проталкиваемые в печать цекамолом и
дельцами со Старой площади. Отдельные «классики» той поры, дотянувшие до наших
дней, на вопрос: «Пишешь ли?» - злобно отвечают: «Зачем писать, если денег не
платят!».
Юрий
КУВАЛДИН
