понедельник, 14 мая 2012 г.

Виктор Широков "Стихи последних лет"


Виктор Александрович Широков родился 19 апреля 1945 года в Молотове (ныне Пермь). В 1967 году окончил Пермский медицинский институт. Затем ординатуру на кафедре глазных болезней ПГМИ. Был врачом-офтальмологом. Одновременно заочно учился в Литературном институте им. М. Горького, который окончил в 1976 году. Долгое время работал в "Литературной газете". Автор многих книг стихотворений и прозы. Член Союза писателей и Союза журналистов России. Постоянный автор "Нашей улицы".

Виктор Широков
СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ
ОТКАЗНИК
Что  мог бы рассказать про государство,
где я родился, вырос и живу?
Лишь волей напрягая слабый дар свой,
его Россией гордо назову.

Она – моя кормилица и мама,
сестра и дочь, и – повторюсь – жена;
но почему же кое-кто упрямо
в ней видит вожделенное – казна?

Поэтому давно на сердце камень,
что расплодились горе-господа,
им надоело быть временщиками,
хотят казну прихапать навсегда.

Увольте, лучше буду я отказник,
зато своим среди простых людей…
Россия, ты по-прежнему заказник
чувств откровенных и святых идей.
19.05.10

ОТХОДНАЯ
Кладбища холод вселенский.
Воздух пьянит, как вино.
Умер Андрей Вознесенский.
Умер-то, в общем, давно.

Сдохло когда государство,
что породило его…
Как ни вынянчивай дар свой,
мало его одного.

Как же важна атмосфера
святости или греха!
Царствует новая эра,
что не выносит стиха.

Радость сограждан увяла
Скис либеральный бульон.
Не прогундосит нам Алла
про лепестковый мильон.

Всюду душок бизнесменский.
Мальчик лоток разложил.
Умер Андрей Вознесенский.
Будто бы вовсе не жил.
04.06.10

УКОЛЫ
Всё сильнее жизни уколы,
но едва ли услышите крик.
Я – поэт есенинской школы,
и к различным ударам привык.

А смеяться готов до упаду,
ведь в тиши госпитальных палат
вся страна испытала блокаду,
и не страшен заморский Пилат.
04.06.10

ИНДУЛЬГЕНЦИЯ
Что, дорогая интеллигенция,
всё выпендриваешься, в трубы трубя,
зря надеешься, что индульгенция
выписана, прежде всего, на тебя?

Что, прокладка разных сословий,
брошенная ненужная вещь,
ты не каешься каждым словом
в том, что облик эпохи зловещ?
04.06.10

* * *
На нетвёрдых качаясь ногах,
семенит по дорожке собачка…
У меня ожидания страх:
так решается жизни задачка?

К единице добавлю нули.
На прощанье поглажу макушку,
чтоб колёса упорно везли
неподъёмною ставшую тушку.

Всё же лучше, чем пыльным кульком
притулиться в углу сиротливо…
Ах, о чём это я всё, о чём?
Жарко что-то. Не выпить ли пива?
27.06.10

ТЩЕТА
Я с детства веровал в талант,
улыбками лучилась рожица…
Силён будь только, как Атлант,
а остальное всё приложится.

Прошли в борении года,
шагреневою стала кожица,
и понял я, что без труда
едва ли что-то в жизни сложится.

А всё ж не понял, идиот,
мечтами мучась безответными
что очень быстро жизнь пройдёт,
и все вопросы будут тщетными.
29.07.10

ДУРДОМ
Одурев от вина и «Ранеток»,
я сегодня отнюдь не грущу;
10 самых красивых брюнеток
в Интернете активно ищу.

А потом, подустав от картинок,
перед тем как захлопнуть «дурдом»,
10 самых красивых блондинок,
может быть, я найду перед сном.
04.08.10

КЛЕЙ
Жизнь с нас легко снимает стружку,
сводя отличия на-нет.
Поэт всё время клеит кружку,
разбитую в 16лет.

Ему плевать, что бесполезна
вновь в обиходе эта вещь,
ему новьё неинтересно,
и облик родины зловещ.

В обед хлебает он окрошку,
таская ложку тяжело,
и вызывает «неотложку»,
поскольку сердце допекло.

Опять очков сломалась дужка…
Скажи, какой от жизни прок,
ведь с тщаньем склеенная кружка
никак не держит кипяток.

А мимо мчат автомобили.
Они как тараканы прут.
Но злит такое изобилье.
Характер у поэта крут.

И примотав очки тесьмою,
найдя старинный фолиант,
он плачет над судьбой чужою,
в чём тоже надобен талант.

Ночь снимет все противоречья.
Да только где желанный сон…
Опять природа человечья
строгать мешает в унисон.

Я мало в жизни разумею,
хотя отметил юбилей…
Где клей? Скорее дайте клею!
Всё может склеить только клей.
05.08.10

ИНЕТ - ВСЕГДАШНИЙ ПРАЗДНИК
Пишу в LJ и в Twitter,
а то порой – в Facebook…
Вы тоже не хотите ль
украсить свой досуг?

Есть Mail, есть Google, есть Yandex,
есть прочие места,
где ожидают радость,
любовь и красота.

И станешь важной «шишкой»,
умчишься далеко,
лишь только двинешь «мышкой»
по коврику легко.

И станешь сразу мачо,
издав победный крик,
как только озадачишь
любой поисковик.

Лишь «клик», ты – «одноклассник»,
«вконтакте» тоже ты,
Инет – всегдашний праздник,
чувствилище мечты.

Лишь «клик», и вот он, Питер,
в Майами сделав крюк,
зайдя в LJ и в Twitter,
в MirTesen и в Facebook.
16.09.10

* * *
Люблю любое время года,
и особливо, если в масть
в глубокий обморок природа
готова, кажется, упасть.

Стоят деревья неподвижно,
аж не шелохнется листва;
и лишь булыжника облыжно
в кювет скатилась голова.

Пускай с московских колоколен
звон пронесётся надо мной;
я тоже здесь, я приневолен
к великой каторге земной.
03.10.10

ЦВЕТОЧКИ
                          А.
Приняв с утра рюмашку,
хочу купить скорей
сиротские ромашки
для Анечки моей.

У ней такая тяга
с небесной высоты
пролить любовь как влагу
на сорные цветы.

Как ни бывало тяжко,
как ни пугала жуть,
всегда цветы-бродяжки
ей облегчали путь.

Пусть простоят хоть сутки,
зато глазам сладки
в стакане незабудки,
в бутылке васильки.

Подснежникам, мимозе
и ландышам средка
отряхивала слёзы
жены моей рука.

Конечно, я порою
дарил, (пусть вздрогнет свет),
аж с праздничной каймою
особенный букет.

То лилии, то розы,
то целый сноп гвоздик…
Но поперхнётся прозой
внезапно мой язык.

От страсти свирепея,
вдруг память даст под дых,
ведь знаю: нет милее
цветочков полевых.

Опять вздыхаю тяжко:
хочу купить скорей
сиротские ромашки
для Анечки моей.
12.10.10

ЗАЩИТА ЛУЖИНА
Лужи на улице – хоть не вылазь.
Дома же всё шито-крыто.
Лужина ль это с Россиею связь
или простая защита?

Ветер со снегом колюч как наждак,
валит ларьки и палатки.
Твидовый носит Набоков пиджак
с шёлковой скользкой подкладкой.

Жизнь продолжается, как ни крути…
Слово, хотя и дефектно,
сиюминутный порыв укротив,
нежится в плюсквамперфектум.
21.10.10

ЭПИГРАММА
Посредственность страшна не тем,
что недопонимает Кафку,
а тем, что в жажде перемен
она умеет только гафткать.
21.12.10

НА БЕГУ
Друзья мои, ни тпру, ни ну,
не знаю сам, как стал поэтом,
как пел любимую страну,
совсем не думая об этом;
как шёл со всеми наравне,
и не считал свой груз за бремя,
а, отдыхая на стерне,
не проклинал гнилое время.
Сейчас совсем другой фасон,
в родной стране я иностранец;
увы, не сон, совсем не сон
наводит на обличье глянец.
Такая пролегла стезя,
такая выпала непруха,
что даже к чёрту слать нельзя,
услышав: ни пера, ни пуха…
Век двадцать первый взял разбег,
и мы в его полнейшей власти
то дым глотаем на ночлег,
то чистый снег считаем счастьем.
Природа нас ещё сожмёт
в своей горсти немилосердной,
а я как сущий идиот
наполнен песенным усердьем.
Слова заветные мои,
как колокольчики, звените,
рассказывая о любви,
о солнце, что еще в зените…
И уж, конечно, ни гугу,
как сердцу горько и бездомно,
как упоительно бегу
навстречу пропасти бездонной.
13.01.11

В СТИЛЕ БАРАККО
Сколько бывает беспочвенных драк,
лишь бы был повод для драки…
Так Мубарак и Обама Барак
ночь просидели в бараке.

Думали, как обуздать мусульман,
множится рана на ране…
Перечитали заветный Коран,
нету рецепта в Коране…

Вновь Мубарак и Обама Барак
спорили чисто и честно,
только вот как разрешится напряг
нам до сих пор неизвестно…
02.02.11

ПРОГУЛКА
В обычной, а не спецодежде
я возрасту спел бы осанну…
Но чем же, но чем же, но чем же
на этой земле я останусь?

Не вор, не бандит, не наводчик,
хотя и вломился в розарий,
поэт, эссеист, переводчик,
и критик, и, в общем, прозаик…

С чего же запомнилась гулко
всего-то прогулка, ребята:
по Хлебному шёл переулку,
чтоб к Новому выйти Арбату…
03.03.11

МАРТОВСКОЕ УТРО
Жизнь порой грязней, чем лахудра.
Устаёшь от её грызни.
Мне не нравится это утро;
ну, не нравится, чёрт возьми!

Вновь в автобусе дышит в ухо
отвратительно, как судья,
отвратительная толстуха,
за гримасой моей следя…

А в окно лезет злое солнце,
мне невмочь от его проказ;
льётся стронций, безумный стронций,
как в Японии в этот час.

Обними меня Брахмапутра,
и улыбкою не дразни…
Мне не нравится это утро;
ну, не нравится, чёрт возьми!
17.03.11

СЫНОК
Семья моя была самая обыкновенная.
Мама, еще молодая по виду женщина,
занималась домом.
Отец, уже в преклонном возрасте,
столярничал.
Я в первые  месяцы жизни
спал на соломе в яслях,
потом перебрался на груду тряпья,
а  еще позже мы все втроём
бежали в чужую страну,
спасаясь от гибели.

Шло время…
Я вернулся,
сидя на щуплом ослике,
многое претерпел,
но если что-то и запомнилось
после скитаний,
то это был прощальный взгляд матери
и её тихий шёпот:
«Сынок!»
24.03.11

ДВОЙНИК
У меня завёлся двойник.
Сообщаю сие без обмана.
Автор трёх поэтических книг
и неопубликованного романа.

Ходит чаще меня в ЦДЛ,
вернее, в буфет, и тусит в подвале;
ему литтрёп еще не надоел;
странно, что мы с ним не поддавали.

Лишь в пересказах шепнула тоска,
что он набил морду не то Голубничему,
не то Рахманову, перебрав слегка
не то «Праздничной», не то «Столичной».

Еще мой двойник известен тем,
что он работает в известной газете,
и не чурается острых тем
вроде драки в Пен-клозете.

Он написал, как презрев уют,
нужно метелить продажных наймитов,
о том, как по-прежнему лихо дают
за одного Битова двух не-Битовых.

Двойник знаком был и со старшим ГБ,
и с младшим, хоть и неподнявшимся чином,
но так же носящим галифе х/б,
столь идущее настоящим мужчинам.

Двойник написал даже мини-памфлет о том,
чтобы лучше приладиться к салу;
баб нужно бить, ибо истый поэт
должен не раз получать по сусалу.

Я почти полюбил двойника,
вирус какой-то завёлся от сырости,
а жизнь наставляла: «Товарищ, уважь!
Смотри по ящику «Новости».

Вождей и врагов  от души прости,
неважно: в Лондоне ль, в Москве иль в Париже;
а писателей нечего костерить,
они давно уже плинтуса ниже.
31.03.11

ПРОБЕЖКА
Вновь весною роща просыхает,
лишь остатки снега, как бельё…
Дерево в короне, как сохатый,
бережёт достоинство своё…

Я шагаю с таксой по дорожке,
нам кривая все-таки нова;
нужно красться тихо и сторожко
там, где в кучи свалена листва.

Притворимся, что мы на разведке
заплутавшей в сумерках весны;
и лежат обломанные ветки
колкими винтовками войны.

Семени, хвостатая девчонка!
Всё обнюхай и пометь с лихвой.
А при случае погавкай звонко,
у тебя ведь тоже выходной.

Завтра будут трудовые будни,
твой хозяин выйдет из дверей;
а домой придет не пополудни,
заполночь вернется он скорей.

Трудно нынче заработать «баксы»,
часто рухнет вдрызг или в умат;
то-то иногда вздыхает такса,
видимо, предчувствия томят…

А пока, душа моя, не мешкай,
и не говори себе: увы…
Лучше уж продолжим мы пробежку
между прошлогодних куч листвы.
17.04.11

* * *
Снова День Победы, значит снова
марши будут празднично греметь;
значит снова ярко и багрово
будет пламенеть оркестров медь.
Будут мерно двигаться колонны,
диктор не собьётся, говоря
о народов воле непреклонной,
чтоб сияла майская заря.
Если вправду нам даётся слово,
чтоб отметить зла с добром межу…
Ленточку Георгия Святого
трогательным бантом повяжу…
Глубоко задумаюсь отныне,
взяв обет молчанья на полдня,
хорошо мне с этой благостыней;
только вы не трогайте меня.
Дай мне, Боже, всё же разобраться
рад я новой жизни иль не рад;
я оглох от праздничных оваций,
и уже рябит в глазах парад…
Буднично глядят и деловито,
на трибунах сидючи, вожди;
эх, сказать бы прямо и открыто,
но молчи сам-друг и тихо жди
окончанья телепередачи,
порции дежурного вранья;
не случится ничего иначе,
кончилась история твоя.
Пусть уже другие поколенья
продолжают совершать поклон,
добавляя нерушимо звенья
вечной цепи сомкнутых времён.
День Победы, долгий день Победы,
сколько же пришлось похоронить
ради мира и отцов, и дедов!..
Ничего не буду говорить…
9.05.2011

О НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ
Жизнь, в общем-то, несправедлива,
и это надобно принять;
к примеру, предлагает пиво,
когда ты хочешь водку «Ять».

А то зовут плескаться в луже,
когда ты жаждешь океан;
и плюнут непременно в душу,
хоть добротою обуян.

Тут можно выразиться резче,
но ни к чему сейчас задор;
любые правильнее речи
лишь увеличат твой позор.

А времена всё так же гадки,
не переменятся они;
прими стоически нападки
и благородство сохрани.
25.05.11

ДВЕ ПАМЯТИ
Я хочу поделиться сегодня, друзья,
что слаба виртуальная память моя;
как ни бился, увы, ни за что не смогу
ни послать, ни прочесть, ни бебе, ни гу-гу.

Я не знаю, что делать, кого попросить,
чтобы снова общаться, встречаться, любить;
чтобы, полон витальных таинственных сил,
я уже ни о чём никого не просил.

Улыбался бы только в седые усы,
а компьютер работал как будто часы;
и, программу сменяя программой другой,
прогонял бы я прочь виртуальный покой.

Только выразил разум нежданный протест:
ты, дружище, не носишь положенный крест;
что ты спрятался, чувства живые тая,
неужели сломалась реальность твоя?

Блок недаром сказал, что без дела мертвец
человек, вот и ты приближаешь конец,
погрузившись в компьютер, фальшивым трудом
обживая усердно свой призрачный дом.

Я согласен с поэтом, но что я могу,
только честь, как мне кажется, я берегу;
только часть моя лучшая, высшая – честь
позволяет прочесть или же предпочесть…

Я готов отодвинуть придуманный мир;
нет, компьютер ничуть для меня не кумир;
я со стула вскочил, я за дверь побегу;
я – живой, я – живой, доказать я смогу.

Да и память моя не подводит меня,
я готов наизусть, еще с детства храня,
вам часами читать дорогие стихи,
и не надо ха-ха, и не надо хи-хи.

Но оставьте мне этот придуманный мир,
он мне мил, он как бы тренировочный тир,
где решаю я ребус судьбы, бытия,
чтоб продлилась подольше моя колея.

Чтобы письма пришли из диковинных мест;
это не надоест, это не надоест;
чтобы полон витальных таинственных сил
я уже ни о чем никого не просил.
14.06.11

ИЗ ГАЗЕТ
Вещает диплодок. Слова, как бархат.
Свет от него, как будто от звезды.
Как вам инициатива олигарха?
Безмолвствует народ. Всё – до пизды.
27.06.11

ЛЮБИМОЙ
Эй, красотка, жить не надоело?
Ты сомненья свои подытожь;
и свое целлюлитное тело,
и свою целлюлитную дрожь.

Каждой ниточкой, жилкою каждой
поворачиваясь и сопя,
ты жалеешь с космической жаждой
лишь себя, лишь себя, лишь себя.

Что тебе воробьи и цыплята…
Не жалеешь тщедушную плоть…
Ты, конечно же, не виновата,
что не можешь себя побороть.

Все твои вековые усилья
завели тебя вновь никуда.
Если были бы дадены крылья,
улетела б с Земли навсегда.

Ты сводила с ума очень многих,
вот и я неизбежно влюблён
в изначально кривые дороги,
в наяву нескончаемый сон.

Улыбнись же, моя недотрога,
снежным снова осыпь серебром,
и пред ликом бессмертного Бога
обещай, что мы вместе умрём.
27.06.11

* * *
Для пьяного нету указу.
Ворота откроет он лбом.
Красоток всех вылюбит сразу,
на зло отвечая добро.

Строитель неведомых градов,
насельник диковинных кущ,
участник победных парадов,
безнравственен и вездесущ.

Вся сущность его боевита,
она же – подарок и крест…
Ах, acva да здравствует vitae,
in vino лишь veritas est.
27.06.11

О, НАНОЛОГИЯ!
Ну что вы твердите про разные нано…
На что намекал нам библейский Онан?
Картошка в два раза дороже бананов,
а всё потому, что разрушен ГОСПЛАН.

Поэтому чаще читайте Ренана.
Давно переиздан, не нужно – в спецхран…
А то, что начальники втюхали нано,
так это еще не последний обман…
16.07.11

* * *
Ну что, подруга, мы еще не нищи?!
Хотя в кармане лишь ядрёна вошь.
Опять купил лекарства на полтыщи,
и, значит, ты неделю проживёшь…
16.07.11

СРЫВАЯ ПЛАТЬЕ
У трикотажа
поверхность та же,
что и у кожи,
настолько схожи
своею мягкостью,
волшебной гладкостью,
но прежде – ложью!

Врёт нам возможность
желанной дрожи
одной и той же;
как у подранка,
и даже ранка
опять обманка…
Что делать, Боже?

Зачем убого
я часто трогал
всё, что полого,
тем паче выпукло?
Зачем не выплакал
всё, что не вытекло,
схитрив немного,

слова проклятья,
слова заклятья,
раскрыв объятья
в Перми ли, в Вологде
не хуже Воланда,
поскольку голодно,
срывая платье?

Быть может,
радость повысит градус,
сжигая гланды;
и дальше рядом,
обнявшись взглядом,
забыв досаду,
пойдём по саду…

Но те же враки
не на бумаге
ведут в овраги,
и я, хмелея,
испив елея,
и не жалея
на штурм отваги,

отринув робость,
враз ахнуть в пропасть,
где ты – вся – кротость
своею мягкостью,
волшебной гладкостью,
ведь это – доблесть!

У трикотажа
поверхность та же,
что и у кожи,
как у подранка,
пусть даже ранка
порой обманка…
Что делать, Боже?
07.08.2011

ПОДСУДИМЫЙ
Пусть меня до конца не издали,
но я всё же не предал эпоху;
в антиподовском «Новом журнале»
напечатан неплохо.

А порыскав немного умишком,
подытожу смешливые мысли,
в Филадельфии целых две книжки
упоительно вышли.

Дорогие товарищи судьи
и присяжные, не преминую,
вы уж всё-таки не обессудьте,
оправдайте вчистую.

Если б суд я предвидел заране,
точно так же предстал бы сегодня,
заблудившись в словесном тумане,
Музы вечный угодник.
30.08.11

* * *
В этом мире, давно полинявшем
от неистовой стирки дождей,
никогда я не жил настоящим,
сочинитель, игрок, лицедей.

Редко в юности кланялся Богу,
еще реже влюблялся в вождя;
я без зонтика вышел в дорогу,
не боясь ни грозы, ни дождя.

И сухой оставался остаток
от эмоций по мере пути;
разменяю девятый десяток,
чтоб вперёд как возможно пройти.

И увидеть всё ту же картину
на исходе библейского дня,
как рябина склоняется к тыну,
одинокая, вроде меня.
03.09.11
СОЧУВСТВИЕ
Опять внутри раздрай и драка!
Конечно, полный идиот!
Спешу домой, к своей собаке.
Она – единственная – ждёт.

Она – единственная – верит,
что я вернусь, что не предам.
Она – единственная – мерит
отрезки жизни по шагам.

Она безмолвно ждёт в прихожей,
неразличимая во тьме.
Мы в этом с ней настолько схожи,
что стало даже страшно мне.

Не так ли ждал я возвращенья
то дочери, а то жены,
готов всегда просить прощенья,
хоть и не чувствовал вины.

Был завывать готов, не так ли,
заброшенный, полуживой,
когда они после спектакля
являлись заполночь домой.

Сегодня вспоминаю часто,
тот быт, который не ценил…
Наверно,  это было счастье,
спасти лишь не хватило сил.

Так сбрасывает наважденье
лишь проигравшийся игрок,
так я живу в оцепененье
поскольку снова одинок.

Есть два сочувствия, однако,
пока не стала жизнь темней:
моё – душевное – к собаке,
её – ответное – ко мне.
03.09.2011

ОДНОКЛАССНИКИ
Мне написала женщина письмо.
Она в друзья на сайте напросилась.
Я согласился. Небольшая милость.
Всё в жизни образуется само.

Увы, никак на фото не признал
«цыплёнка», мимолётную подругу,
которую нахраписто, упруго,
быть может, пару раз поцеловал.

Бог мой, что время делает с людьми!
С тяжёлым взглядом пожилая тётка
молчит, а раньше-то глядела кротко
в наивном ожидании любви.

У ней четыре внука, сын один,
на пенсию ушла совсем недавно…
Читая, я подумал: «Вот и славно,
что дожили до лысин и седин!»

Она мне написала: «Молодец!
За творчеством твоим слежу всё время…»
А я подумал: «В общем, тоже бремя…
И хватит изгаляться, наконец».
05.09.11

БЛУДНЫЙ СЫН
Давно меня мучит картина
саднящая, словно бы струп…
Там я вроде блудного сына,
познавшего голод и блуд.
В родные пенаты вернулся,
да некого даже обнять…
А если от спячки проснулся,
то где же отец мой и мать?
Нас время безжалостно старит,
и годы крадёт, точно вор.
Зачем продолжаю гутарить?
К чему этот весь разговор?
Бывало, листали учтиво
in quarto в гравюрах тома,
а нынче – пожалуйста – чтиво
подносит нам Пошлость сама…
Всегда для рабочей скотинки
на ниве готов урожай…
Сидай же, и телекартинки
легко, как галушки, глотай.
Дождался, шальная проруха
взяла в нескончаемый плен.
Недаром для глаза и уха
все жаждали так перемен.
Увы, для того, чтоб в пустыне
кичился мираж голубой,
чтоб было бы можно отныне
смеяться самим над собой.
05.09.11

СОЛОВЕЙ И УЛИТКА
Милая, порадуй хоть улыбкой,
ещё лучше песенку пропой;
(соловьём быть лучше, чем улиткой),
медный грошик выдай на пропой.

Ничего другого не взыскую,
с головой накрыл девятый вал…
Я сегодня по тебе тоскую,
как уже давно не тосковал.

Подхватил тебя судьбы конвейер,
и облез давно шиншилий мех…
Боже, Боже, - я шепчу с доверьем,
подари надежду на успех.

Как так вышло, что легко даётся
только то, что можно потерять…
Мы с тобой, как два канатоходца,
на канате встретимся опять.

Если падать, то, конечно, вместе,
чтоб погасла за звездой звезда;
чтобы труд остался делом чести,
чтобы ложь исчезла навсегда.
06.09.11

ПЕРЕБРЁШКА
Ну, погафткай, погафткай, дружочек,
из последних из старческих сил;
может, лакомый выдаст кусочек
тот хозяин, что здесь прикормил.

Ничего, что глаза потускнели,
что повыпали даже резцы;
ты еще, как положено, в теле,
и бабёнок берёшь под уздцы.

Знаешь, я в твоём лае услышал,
что не хочешь уйти на покой…
И актёр настоящий не вышел,
и писатель, увы, никакой!
13.09.11

БУЛЬВАРНОЕ
Цветной бульвар. Цветная молодёжь.
Бомжи приобогрелись на скамейках.
Отсутствуют лишь хохот и галдёж.
Быть молчаливым здесь и ты сумей-ка.

Не нарушай заветной тишины.
Уткнись в газету или в книжку что ли.
Ни друга, ни подруги, ни жены –
одно сплошное ощущенье воли.

Судьба меня внезапно привела
в то место, где когда-то я трудился…
Ликуй, отбросив в сторону дела,
и не горюй, что малого добился.

Цветной бульвар. Цветная карусель
меня опять, как мальчика, вращает…
А то, что не увидел я досель,
легко к исходной точке возвращает.

Был мал росточком, но фантаст большой…
Мечты не вызывают передоза.
И трепетной шагреневой душой
хотел бы сохранить хотя б занозы.

Я их собрал, пожалуй, килограмм,
а то и два; приличная вязанка…
Везде измена, трусость и обман,
империи знакомая изнанка.

Цветной бульвар. Ты – смычка площадей.
Деревья лихо строятся в колонны.
И я средь них… Моей судьбой владей,
распоряжайся мною неуклонно.

Твой прошлый век отнюдь не пошлый век.
Бульварность от бульваров не зависит.
Пускай зажат буквально меж калек,
но взглядами цепляешься за выси.

Они почти доступны, и легко
себя представить там, в диванной неге…
Ну что ж, что небо очень высоко,
но ведь и рано думать о ночлеге.

Цветной бульвар, прошу тебя, цвети,
не обращай вниманье на прорухи,
и привечай на жизненном пути
не цветником, так тополиным пухом.
15.09.2011

КУНДАЛИНИ
Вовсе не важно, ты – Цезарь иль Плиний,
в каждом волшебно сидит кундалини;
змей энергетики, пламя желаний,
превосходящий возможность мечтаний.
Как ты живёшь, выключая рацио,
между молитвой и медитацией?
Может быть в звёздной бескрайней лоции
мысль не подталкивает эмоции?
Может быть, вовсе не надо стараться
тренировать неуклюжее рацио?
Просто расслабиться, чтоб без обмана
душу твою растворила нирвана;
ибо нельзя всё объять словесами;
взор ограничен всегда небесами.
Если господствует ум-обезьяна
может ли жизнь протекать без изъяна?
Ведь миллиарды расколотых эго
просто продукция с маркою «Лего».
23.11.11.


МИМОЛЁТНАЯ ЖИЗНЬ
Я не знаю, где был этой ночью…
Вспомнить, Господи, помоги!
Душу в клочья и свитер в клочья
изорвали, видать, враги.

Вряд ли что-нибудь наверстаю,
ненавидя или любя.
Осень, осень моя золотая,
почему я профукал тебя?

Я давно не играю в шашки.
Приземлённым стал песенный дар.
Но остались всё те же замашки
отвечать на внезапный удар.
Неужели мне тоже придётся
под собачий сочувственный вой
распластаться у края колодца,
не напившись опять ключевой.

Водка, виски или «Метакса»
обжигали горло не раз…
Только рыжая верная такса,
знать, слезинку проронит из глаз.

Ведь никто её так не приветит,
не поносит уже на руках.
Только ветер, разбойничий ветер
зло плоды посрывает в садах.

Я, конечно, тоже не первый
проигравший по всем статьям,
помотавший любимым нервы,
всё принёсший в жертву стихам.

Ах, стихи, золотая отрава!
Узелок на них завяжи.
Вот она, никчемушная слава!
Вот она, мимолётная жизнь!
08.10.11

* * *
Пусть в глазах твоих выцвела радужка,
но осталось проворство руки –
и оладушки выпечет бабушка,
с мясом вкусные пирожки.

А когда присоседится дедушка,
только слушать его успевай –
будет литься неспешно беседушка,
мысли мудрые через край.
08.10.11

ОСЕНЬ
Листва бывает розовой
и даже голубой.
По парку Лианозово
гуляем мы с тобой.

Здесь мальчики и девочки
мечтают о любви.
Деревья тянут веточки
дрожащие свои.

Они такие голые,
попадала листва.
А мы с тобой весёлые,
из нас летят слова.

И этих слов звучание
не глушит смысла слов,
как музыка венчальная,
как звон колоколов.

По парку Лианозово
гуляем мы с тобой.
Листва бывает розовой
и даже голубой.
11.10.11

ПЕСЕНКА
Приснился мне тревожный сон,
как будто всё воочью;
как будто я услышал стон,
как вспышку света ночью.

Однажды мой отец пропал.
Печальная пропажа.
В него немецкий ас попал,
отнюдь не из «Лепажа».

Я жил, не ведая о том…
О том, что, между прочим,
вошёл уверенно в наш дом
такой же бравый отчим.

Он сразу заменил отца,
и быстро мать утешил;
она – овца и я – овца,
и все проблемы – к лешим…

Отец не умер, инвалид
нередко цепок тоже.
А что болит и где болит
едва ли подытожим…

Отец послал благую весть
с одной из добрых тёток,
что он на белом свете есть,
хотя чуть-чуть потёртый…

Что должен уважать отца,
не зря же стал поэтом,
что мать – овца и я – овца,
что рассуждать об этом…

Уже мне было 26,
я сам отцом являлся…
Уж время проредило шерсть,
а всё же растерялся.

Меж двух отцов, что вдруг нашёл,
рыдал, как от обмана
меж двух стогов, такой осёл,
осёл я буриданов…

Пускай уже не в первый раз
тряслась моя основа;
ручьи текли из взрослых глаз,
ведь был обманут снова.

С тех пор промчалось 40 лет,
а всё не забываю;
и ничего обидней нет,
и до сих пор страдаю.

Кто виноват? А ведь никто
не виноват в подлоге,
а просто глупый конь в пальто
споткнулся по дороге.

А просто вновь ничья вина
меня так рано будит…
А просто страшная война
так помешала людям…

Давно я – полный сирота,
и сам за всё ответствен,
что жизнь по-прежнему не та,
как мне мечталось в детстве.

Мне снова мало верных слов,
бессильна здесь наука;
и пусть таких не видят снов
ни дочь, ни оба внука.

Пускай бренчит гитарный лад
о разной круговерти,
что был семейной жизни рад
и я до самой смерти.

Что притулился без затей
у одного порога,
и что неузнанных детей
не бросил на дороге.
04.11.11


2012
* * *
Посмотри, посмотри не в глаза…
Мир не может быть монохромным.
Извиваются роз бутоны,
словно кобра или гюрза.

Приоткрыта хищная пасть.
Язычок дожит вероломно…
Ускоряет шаги паломник,
вдруг в цветах таится напасть.

Упадёт на листок слеза.
И послышатся чьи-то стоны.
Извиваются роз  бутоны,
Словно кобра или гюрза.
07.01.12

* * *
Пусть скажут наследники Леды:
в победе случайной – беда…
Поэты всегда самоеды,
их жгут угрызенья стыда.
27.01.12

В НАШИ ДНИ
1.
Что значит быть писателем в Перу?
Служить бездумно страстному перу
или, обдумывая каждый слог,
предвидеть утешительный итог?

Что значит быть писателем вообще?
Наверно не переживать вотще
оценки критиков, шипение коллег…
Следить, друзья, пера изящный бег…
10.02.12

2.
Водитель справок не даёт.
Издатель книг не издаёт.
Больных никак не лечит врач.
В правительстве кромешный срач.
В Калининграде и Чите
чи те порядки, чи не те.
Россия – странная страна,
всё время с логикой война.
Скажите мне, тара-ра-ра,
Зачем я должен рифмовать?
27.02.12

«БЕНЕДИКТИН»
Я часто чувствую укор,
вбегая в магазин,
что в пылкой юности ликёр
любил – «бенедиктин».

Бенедиктинцем мог бы стать,
легко носить жабо…
Ах, где тот пыл и где та стать!
Не вышло; знать, слабо…

Но всё ж оставим этот спор,
не в масть былая лесть;
с самим собой не надо ссор,
пить водку – это честь!

Где запасной аэродром?
Где новая звезда?
Нередко пью кубинский ром
и виски иногда.

Но почему-то до сих пор
средь жизненных руин
мне снится сладостный ликёр,
да-да, «бенедиктин».
12.03.12

ПРЕЗЕНТАЦИЯ
1.
Я этот том листал, проснувшись рано…
Поэты здесь от Козел до Барана!
И пусть они бодаются рогами,
надеюсь – не останемся врагами.
Друзья, я так люблю литературу,
что перевёл и Брылля, и Стахуру.
Переводить – прелестнейшее дело,
конечно, так чтоб Полска не сгинела.

2.
Русским солдатам судьбу накаркали:
в Варшаве писали, в Кракове какали,
чтобы кочкою на болотце
залубенеть в какой-нибудь Лодзи.

3.
Чем важна жизнь для крота?
Важно повсюду открыть врата

Ползя сквозь землю, питаясь землёй,
Редко высовываясь на свет иной…

Разве я не такой же крот,
хотя, конечно, наоборот.
15.03.12

СТРАТОНАВТ
Ау, моя душа, веди благопристойно
себя, смотри – опять на улице весна.
Венозное метро с утра везёт на бойню
немой рабочий скот в слепых ошмётках сна.

Так шпроты подают, откупорив в «Ашане»,
так жмутся к фонарям сквозь щупальца ночей…
Я тоже здесь стою и прядаю ушами.
Качается вагон. Не развернуть плечей.

Скорей свернись как уж, сложись легко как веер.
И выброси снежком заученную грусть.
Я стратонавтом был. Я вырос в стратосфере.
И я СССР запомнил наизусть.

Огромная страна, разбитая на льдины
под натиском ветров крошится до сих пор.
А я ещё держусь за Альда и альдины,
и книжный дефицит мне как голодомор.

О чём ещё сказать, в какой признаться блажи?
Найду ли наобум родимое пятно?
Вернусь домой, пойду на кухню, разбодяжу
любимый чёрный чай… Теперь уж всё равно.
23.03.2012

ЭКСПРОМТ
                     Ю. К.
А разве осенью и летом,
а разве хладною зимой
труднее встретиться с поэтом?
Да не поверю, Боже мой!

Весной другое исступленье –
покрасив яйца, сразу в бой
идут поэты в наступленье,
порою жертвуя собой!

Да славится сегодня Пасха,
ясновельможный светлый день,
ведя нас ласково и властно
в края российских деревень!

Я тоже через час на дачу
умчусь с собакою своей,
подружкам упростив задачу
с другими встретиться скорей…

Прощайте разом рестораны,
и все издательства гуд бай!
Клянусь, я приложу старанье
на даче встретить Первомай!

И только может быть в июне
пойму, что дача мне претит;
и с самой свежей, с самой юной
вновь нагуляю аппетит.
13.04.12

ЛИСТАЯ ЖУРНАЛЫ
1.
Пишут все сейчас про Стива Джобса,
как он пил, как, ел, как славно ёбся,
как работал, как изобретал
новый неизвестный матерьял…
Сочинилось вроде «Эпплиады», как
формировал свои отряды;
Стив придумал флешки и планшеты,
в общем, мало требуя за это;
чёрт его не смог мгновенно схрумкать,
и сам Бог подсказывал придумки…
Пишут вновь про рану и нирвану,
про изобретений панораму,
наконец, про страшную болезнь;
журналюгам глубже не залезть.
Кто бы, как ни жалил и ни скрёбся,
с уважением писал про Джобса;
мол, когда фамилия такая,
значит: жил, работе потакая.
Он – компьютерный моряк и плотник,
инженер, а попросту – работник.
Здесь не нужен барабан и бубен,
долго-долго Стива не забудем.
Был он человеком слова, долга;
не забудем  Джобса долго-долго.

2.
Между тем в журналах раструбили:
Хайди Клум нашла замену Силу.
Всех волнуют мысли о красотке,
и гламур прилипчивей чесотки.
Мы легко странички перероем,
завтра будут новые герои.
14.04.12

НА СМЕРТЬ ОДНОФАМИЛЬЦА И ТЁЗКИ
Мне всегда хватало крылец,
хоть порой летал трудней…
Умер мой однофамилец,
не прошло и 40 дней.

Умер как-то незаметно,
и едва ль заметно жил…
Что ж, пишу я безответно,
тоже из остатних сил.

Не любил его я  прозу,
и с трудом читал стихи;
видел там сплошную позу
и немало шелухи.

А дойдя до псевдонима,
полутрезв и полупьян,
он не зря назвался Дымов,
что по отчеству Степан.

Мне припомнилось, однако,
что всегда был голосист,
ражий парень, забияка,
настоящий коммунист.

Разговор сейчас короткий.
Каждому – отдельный век.
Раз и я с ним выпил водки.
Был за окнами Бишкек.

Мы читали… Стих – как вызов!
Я – на ять! И он – на ять!
А румяные киргизы
вряд ли что могли понять.

Я немногое усвоил,
(зряшных слов не говори!),
Если он моё присвоил,
то не жалко, всё бери!

Хватит толковать об этом,
протекли уже года;
что же, как поэт с поэтом
попрощаюсь навсегда.

Я давно уже не мальчик,
толстый, лысый и седой;
только выдайся помягче
ком земли под головой.
14.04.12

О ЗВЁЗДАХ
Ребята звали выпить пиво.
А я никак не соглашался.
Как это было некрасиво!
Зачем так долго я ломался?

Домой пришёл всё так же поздно!
Лёг спать, всё так же обессилев!

И не поговорил про звёзды.
А вот они поговорили.
25.04.12


“Наша улица” №150 (5) май 2012

воскресенье, 13 мая 2012 г.

Наталья Берман "Заискрится цветок и сверкнёт опереньем синица"

Григорий Сухман
К шестидесятилетию со дня рождения Натальи Берман

(09.03.1952 - 07.07.2000)  

Раз о человеке помнят – он жив. "О поэте должен писать поэт", - вдруг у меня мелькнуло. И чего это в голову пришло набрать её имя в поисковике, что за интуиция? Батюшки! Да ведь Наташке, которую я лично знал, с которой и общался, и на байдарке плавал – 60 лет стукнуло! В живых-то её давно нет, вроде бы… Да жива она, жива, раз я о ней помню, и не только я, как очень быстро выяснилось, и на мои телефонные напоминания нашим общим знакомым – вздохи: эх, ушла рано, а какой талант! Хорошо хоть, книги остались, нашлись мудрые люди – помогли издать.
Чтобы освежить память, полистал предисловия, поднял статьи – неплохо сказано тут и там, а правду, которая мне известна, не нашёл, а значит авторы статей подыгрывают друг другу, раз простых вещей не знают. Самая распространённая вот эта: она мол, предчувствовала свою скорую смерть, написав:

А хотелось всем назло
Свой мотив пропеть отлично
Чтобы голос мой звучал  
На небесной перекличке.
Но расплачутся стихи
Строчек мутными слезами,
И швырнёт меня судьба
Тишине на растерзанье…

Но умерла-то она от белокровия летом 2000, а я слышал эти строки в январе 1984 – из-за этой натяжки и авторам этих предисловий не веришь (не буду писать их фамилий, но, коль прочтут – пусть хоть  чуть покраснеют). Ничего себе "предчувствие" за 16 лет! Вот и хожу кругами вокруг правды, возвращаясь постоянно – нет, не к придуманному кем-то образу, а к ней настоящей, живой – жизнь-то она обожала – и побаивалась её одновременно, по своей доверчивости будучи ею не раз обманутой.
Родилась она в Ужгороде - 9 марта 1952 года в семье известного математика Самуила Бермана, в которой, кроме неё, было ещё два мальчика. Математические гены отца в детях "не сыграли", хотя все они пооканчивали ВУЗы, Наташа, например, окончила филфак пединститута в городе, где семья проживала с 1967, в Харькове, а отец профессорствовал в Харьковском институте радиоэлектроники. В момент нашего знакомства братья уже создали свои семьи и жили отдельно, а Наташа с родителями - в мелкогабаритной квартире на улице 23 августа – это был день освобождения Харькова от фашистов в 1943 в результате знаменитой битвы на Курской дуге. Внешностью Самуил сильно напоминал Бен Гуриона, с тою разницей, что на голове его торчала большая атерома размером в тфилин* – я предложил её, было, убрать, да он отказался – так с ней вскоре и умер от апоплексического удара…
Узнал я о Наташе случайно – позвали меня на домашний концерт одной девушки – и я приехал. Вообще-то я на такие мероприятия не ходок, но друзья мои люди были очень разборчивые, я им всегда верил... Увидел черноволосую, ладную девушку семитского типа – ничего особенного. Но вот когда она взяла гитару и запела…Я много слышал исполнительниц с хорошим сопрано, и не голос меня взволновал, а слова её песен – музыку тоже она сочиняла сама, точнее, какие-то звучащие в голове мотивы ложились на замечательные строчки "само собой" - по признанию Наташи, знания гитары у неё были элементарны.

А первая любовь единственной казалась,
И пела тишина, еще не став строкой.
Не надо горевать. Осталось что осталось.
До детства не доплыть, до смерти далеко.
Цепочка из минут за строчкой тянет строчку
И за любовью вновь спешит любовь дарить.
И поздно сожалеть, и рано ставить точку.
До смерти далеко, до детства не доплыть.
Куда же ты, душа, продрогшая синица?
Зовут ведь не тебя, курлыча за рекой.
Осенний перелет все длится, длится, длится –
До детства не доплыть, до смерти далеко.

…На следующий день после концерта я пошёл в магазин и, всё ещё чрезвычайно возбуждённый, купил гитару: хотел петь "её". Это доброе возбуждение, как выяснилось, тогда передалось всем слушателям того зимнего концерта и в дальнейшем передавалось ею всей аудитории, когда она выступала уже в больших залах Харькова через пару лет – это я как свидетель подтверждаю.
Её подруги,"музыкальные профессионалы",вроде Лисиной, только портили своими потугами поэзию Наташи, заглушая её ненужными музыкальностями. Вот как вспоминает Наташа о начале своей поэтической карьеры в сохранившихся дневниковых записях:
"В детстве, в юности страдала: никак не могла обрести свой путь. Блаженный Августин как-то сказал, что ни в коем случае не хотел бы снова оказаться молодым. Грузинский философ Мамардашвили тоже поддерживает эту мысль и говорит, что не хотел бы снова оказаться семнадцатилетним, потому что всегда существует опасность не нащупать свой путь, не распознать его. Меня и на мой путь привели, казалось бы, случайности. Я не любила поэзию и не понимала ее, но так вышло, что мальчик из моего класса ходил на литературный кружок в Дворец пионеров и позвал меня туда. Я уже заканчивала 10-ый класс, на кружок мне ходить было некогда, но один раз решила пойти – и проходила туда почти все студенческие годы. Я закончила филфак Харьковского пединститута, но с дисциплиной у меня не получилось(она не могла установить барьеручитель\ученик-Г.С), и я ушла в инженеры отдела информации. В 18 лет я первый раз пробовала написать стихи, но Вадим Левин (руководитель литкружка в Харьковском дворце пионеров) их забраковал. В 22 года я попробовала было писать небольшие прозаические миниатюры, но моя подруга, писавшая очень хорошие стихи, их забраковала. Я была очень не уверена в себе и, наверное, больше никогда бы уже не пробовала писать, но, когда мне исполнилось 27 лет, я вдруг узнала что в городе существует Клуб авторской песни. Я решила, что песня – это не стихи, там мой голос скроет недостатки поэзии и решила опять попробовать писать песни". Про голос она очень верно заметила, в приватных беседах говаривала, что очень хотела запеть "по-оперному" и даже брала уроки вокала. Из её признаний легко сделать вывод: бардом она решила стать в 1979 году. И стала (ещё каким!):

ГАЛАТЕЯ

Ах, как боялась я заплакать,
И как мне взгляд его был дорог,
Когда я сбрасывала платье,
Когда он глину мял в ладонях.
А статуя, чиста, как свечка,
Меня как будто упрекала.
В ее чертах застыла вечность,
Что холодна была, как камень.
Ее черты моими были.
Меня лепил он долго-долго.
Его я, верно, полюбила.
А он ее любил, и только.
Но я о ревности забыла
В той мастерской, где все прощалось,
Где над дрожащим слоем пыли
Тревожно лампочка качалась,
Где скульптор, длинный и нелепый,
Работал, хмурясь и потея,
Где до сих пор еще он лепит
Мое тоскующее тело,
Где за сеанс он чаем платит,
Под пледом нежась в старом кресле,
Где так за дверью вьюга плачет,
Что даже статуя воскреснет.
И над остывшей чашкой чая
Пугливо съежится от ветра,
И вдруг посмотрит так печально,
Как будто любит безответно.

После развала СССР жила Наташа в Ярославле, Владимире, попыталась прижиться в Западной Европе – во Флоренции, было, восторженные слушатели три (!) часа не отпускали её, уличную певицу, не понимания ни слова по-русски! Затем перебралась в Чикаго, поближе к брату и матери, но не прижилась в свободной Америке, где, как написал один критик, "диссидента Бродского встречали с лавровым венком, а диссидентке Берман достался листик той же лаврушки, плавающий в супе дома для бедных" Америка не приняла русского поэта – что не мудрено!- и она вернулась в родные пенаты, в Харьков, где и проявились признаки болезни, которые галопировали день ото дня. Вот тогда-то друзья срочно присоветовали ей Израиль, куда она и приехала в 1998.
Жила то в Хайфе, то в больнице, часто и подолгу гостила у почитательницы авторской песни, художницы Нинели Шаховой в Афуле, принявшей активнейшее участие в посмертном распространении произведений Наташи. В израильских слетах и фестивалях не участвовала, выступала на домашних концертах и малых сценах, быстро уставая.
По принятым стандартам Наташина земная судьба не сложилась. Сверкают россыпи её таланта в стихах и песнях, будто писал их другой, очень счастливый человек, к которому жизнь была и ласкова, и добра, но Наташа, как и многие из нас, была обречена на одиночество, каждый из нас лишь поле игры жестоких и темных сил, которые прорываются сквозь любые покровы культуры, воспитания, общественных норм. Со стихов начался для Наташи путь в литературу, ими и закончился. Восприятие своих произведений она мыслила в слиянии поэзии, музыки и голоса. Песня была её стихией. Наташе удалось то, о чём она мечтала - "обессмертить словами" переживание жизни ...Она знала, что умирает, но лишь изредка упоминала об этом как о факте, с которым приходится считаться. Я узнал, что она в Израиле, совершенно случайно, разыскивая по цепочке знакомых её стихи, узнав, что они где-то напечатаны, у кого-то хранятся...И Нашёл Саму Наташку! Она была накануне пересадки костного мозга в клинике "Хадасса", очень обрадовалась, смеялась, вспоминала прошлое, рассказывала историю печати в Израиле первой своей книжки, строила планы встречи. После ночного дежурства я ушёл спать, уверенный, что у неё, жизнерадостной, всё будет хорошо… А через три дня узнал, что уже не встретимся. Никогда…
И тут нахлынули эмоции, неуёмное желание понять – отчего её стихи так мне нравились, как ни крути, она -необычное явление на поэтическом небосклоне СССР, богатом на таланты. Её прозу я умышленно не трогаю, ибо об этом отлично написал её "открыватель" Михаил Хейфец в предисловии к сборнику "Повесть несбывшихся надежд"1999г. Проанализировав свои переживания – почему я выделяю её из ряда рифмоплётов – пришёл к интересному выводу: надо дать количественную оценку качества её стихов – и тогда все увидят критерии бронирования мест на Парнасе. Правда, найти эти критерии – всё равно что в бурю на лодке уцелеть. Такие попытки, разумеется, были – от Тредиаковского до Лотмана, да воз и ныне там...Решив, что дуракам и новичкам везёт не только в картах, а также имея за плечами опыт не тривиальный, пустился я в эту авантюру.
А опыт в том, что эмоции наши на знаниях покоятся... Ну, как даст мать оценку новорождённому, скажем, по телефону – отцу? Вялый или чудный, еле живой или нормальный? А среди профессионалов давно состояние новорожденного определяют шкалой Апгар – по имени американского врача 19 века. Она предложила каждую из видимых 5 функций малыша определять в баллах: нет = 0, кое-как = 1, хорошо = 2, отсюда максимальный балл = 10.Дыхание, пульс, рефлексы, цвет кожи, тонус мышц видят все, сумма этих простых критериев даёт быструю, объективную информацию.
Так можно попробовать и поэзию анализировать, вопрос же кардинальный – что это за критерии, которые оценщику видны, а также подготовка, опыт читателя на этом поприще, ведь, по Салтыкову-Щедрину, что русскому здорово, то немцу смерть - чистая, кстати, поэзия! - а посему первоклассники правом голоса не обладают, ведь грамоту сперва учат, а уж потом читают, обсуждают, анализируют и считают...
Итак, попробуем гармонию проверить алгеброй. Для начала обозначим критерии, не распыляясь в неопределённых дифирамбах. Сложность в том, что оперировать придётся не с символами, а с выражениями, где самый порядок слов может определять поэтичность. Когда-то Гегель в «Феноменологии духа» лягнул Шеллинга за неспособность различить философию и поэзию – первое, мол, наука, а второе...
Так вот, поэзия – тоже наука со своими правилами, действующая на нас по своим законам и будящая в нас отклик, вполне описуемый. В жизни мы, встретив незнакомо кучерявое явление, делаем круглые глаза, восклицая: как поэтично! А почему?
Да потому, что слышим, видим, ощущаем нечто новое, необычное. Из «Поэтического словаря» А.Квятковского можно понять, что поэзия – это стихотворное художественное произведение с системой параллельных речевых рядов, которые своим ритмом, строфикой и рифмой способствуют художественной выразительности изображаемого, а корень её – в греческом слове «поэсис», означающем «творю, создаю» - вот отсюда мы и будем плясать, от печки.
Поэт – это всегда создатель нового, чего не было до него. Поэтому первопроходец в любой области знаний, по определению, поэт: Ньютон – закон всемирного тяготения, Менделеев – периодическая таблица, Бекерель – радиоактивность... Но: пишущий на заданную тему, пусть и талантливо, не создаёт поэзию по определению. Например, написать пародию – не открытие, а лишь переиначивание чужого! (Бывают талантливые исключения)
А вот свежий образ, пусть с обычными рифмами и словами, но дыхание перехватывает – поэзия, и всего-то в двух строках! Вспомнил:

...Дай-ка милый, сниму с тебя валенки -
нам ещё наступать предстоит...

Такой вот образ, убитый – и явная польза от этого, спасение от морозов: открытие... Автор – поэт!
Попробуем вкратце новизну понятий перечислить: блестящая метафора, неожиданное сравнение, оригинальная аллитерация, интересный эпитет, скрытая аллюзия - всё это – кирпичи, технический арсенал поэзии, складывая их, автор заявляет свою технику, которая, однако, не делает стихотворца - поэтом. Наедет, бывало, на тебя ком макулатуры с торчащими там и сям удачными строчками, с известным именем, а ты не понимаешь, зачем и куда оно прётся, о чём вопит – стыдно за автора и бумагу.
Так что стилистические приёмы с рифмованным текстом – не поэзия, а её база, которая без эмоциональной окраски «не работает». Но тут ждёт ловушка: сколько читателей, столько и мнений... Пусть! Ведь на экзамен рифмоплёт вышел по собственному желанию, глядь, а оценка высока - в поэты попал: хотел ведь? То ли из-за индивидуальности письма, то ли из-за ёмкости понятий, а, может, загадка в стихах есть, да и конец оказался непредсказуем? Так вот они какие – составляющие Госпожи Поэзии!
Соберём их вместе, присвоим каждому понятию 1 балл и посмотрим, на какую тянет оценку тот или иной стих. (Список параметров можно, конечно, расширить.)
1.Рифма, но не для детсада (солнышко блестит – ласточка летит: для рифмоплёта)
2.Ритм. Отлично, если он гармонирует смыслу стиха.
3.Эпитеты, неожиданные и развёрнутые.
4.Аллитерация – с чувством меры и вкуса, образности и цели.
5..Метафора, сравнение – исток поэтического образа.
6.Аллюзии. Подготовленному читателю – море поисков.
7.Эмоциональная напряжённость, "нерв",связка автор-читатель.
8.Загадочность, понятие – формула: строфа равна странице прозы.
9.Непредсказуемость конца стихотворения.
10.Непохожесть, новизна темы, стиля: авторская метафизика.
Если в разбираемом стихотворении есть все указанные параметры – оценка 10, если что-то отсутствует - на балл ниже. Относительно полноты списка можно спорить, как о методологии вообще, но попытка не пытка. Feci quod potui,faciant meliora potentes**.
А теперь вернёмся к теме, заявленной в начале, к стихам Наташи Берман в свете вышеуказанного метода, сделав акцент на новизне. Открыл в начале сборника "ГАЛАТЕЯ" 2001 – стихотворение «Гоголь»:

Души мёртвые сжигаю.
Пляшет снег, и пляшут черти.
А тебе, душа живая,
Сколько дней гореть до смерти?

Вот так начало – сразу захватывает: часто ль мы слышим рифму
сжигаю - живая, плюс явная аллюзия на роман Гоголя, да ещё пляшуший снег – необычная метафора.
Четыре балла насчитали – сразу. Продолжим стихотворение:

Смейся, бес лукавый, смейся!
Пусть чернила кровью рдели!
Сколько дней шептать до смерти:
«Боже, что же я наделал»!

Ещё балл за аллитерацию – чеРнила, кРовь, Рдеть; шЕптать, днЕй,
смЕрть. Буква «Е» - как вилы выглядит, будто в горло их
всаживают... Далее:

Приподняться нету силы.
Строки морщатся в камине.
За окном, в дрожащей сини,
Тройка мчится мимо, мимо.

Морщение строк – это ж какой глаз надо иметь, а ёмкость понятия чего стоит, его загадочность? И ритм стука копыт тоже слышно – ещё два балла добавим. И в конце:
Подвези меня немного.
Далеко ли там до рая?
Только белая дорога,
Как бумага догорает.

Определять исчезающую дорогу как догорающую бумагу? Надо бы оценить новизну такого эпитета, к тому же совершенно непредсказуемый конец. Проявилась ли тут индивидуальность письма – трудно оценить в одном стихотворении, но свои 9 баллов оно заслужило... Как видно из построчного комментария, анализ прост и не требует подготовки выше средней школы, ну а вкус – дело наживное. При определённой тренировке слуха такой анализ возможен при декламации вслух, но обосновать что к чему и почему можно только на бумаге, ибо гениальная память – редкость.
Перевернём наугад несколько страниц - в конце сборника текст «Рассвета». Индивидуальность, талант просто бросаются в глаза:

Войди в мой сон на грани дня, войди в ту трещину пространства,
Где ты с привычным постоянством подолгу смотришь на меня,
Где перепутаны давно узоры нашего страданья,
Где тишина есть пониманье, и улыбаться нам дано.

Да это же высокая лирика, выше любой формальной оценки! Ёмкость, загадочность, гиперболичность - попробуй войти в подсознание! - аллитерация, ритмика...
Войди в мой сон на грани дня, покуда небо голубое,
Покуда чёрною бедою не запеклись его края.

Запекаются края: раны, хлеба, но - голубого неба, да ещё чёрною бедою?
Да за такие образы премии надо выдавать – беспощадно и сразу, для стимуляции поэтов! Далее:

Лужи чёрный овал, листьев вздох оробелый.
День повис за окном высыхающий, белый.

Такой аллюзии день - белью сохнущему, с таким, вроде, бытовым концом после тяжёлейшей ночи, полной переживаний. Результат подсчёта: 10 баллов. Поэзия!Подчёркиваю: в этой статье я пытаюсь представить лишь формальные признаки Поэзии, без которых «не о чём говорить».С удовольствием приведу ещё строфы из 9-10 бальных стихов Наташи, в изобилии разбросанных по сборнику.
А хотелось всем назло свой мотив пропеть отлично,
чтобы голос мой звучал на небесной перекличке,
но расплачутся стихи строчек мутными слезами,
и швырнёт меня судьба тишине на растерзанье.

Сразу: аллитерация, метафоричность, ёмкость, новизна, ритмика, рифма - из «Монолога несостоявшегося поэта» - всем бы «состоявшимся» так писать!
Играй, чтоб не провисла неба синь
Под тяжестью непролитого света.

Прекрасный образ светлой, возвышенной музыки, музыки льющейся, но непроливаемой (плюс формальные, технические признаки, разумеется).
Мы туда уплывём, где и речка давно не течёт,
Пересохли ручьи, словно дни без конца и начала.

Этот отрывок приведён как пример из стиха на 6-7 баллов, вполне ординарной оценки крепкого стихотворца, а если ещё на музыку положить – классная песня выйдет!
И, действительно, слышал я такую песню – «Мы туда уплывём, где над речкой гнездятся стрижи» - в наташином исполнении, под гитару - она ведь её мне посвятила…

А первая любовь единственной казалась,
и пела тишина, ещё не став строкой.
Не нужно горевать – осталось, что осталось.
До детства не доплыть, до смерти далеко.
Куда же ты, душа, продрогшая синица?
Зовут же не тебя, курлыча за рекой...
Осенний перелёт всё длится, длится, длится –
до детства не доплыть, до смерти далеко.

И снова видим метафору, ёмкость, аллюзию и загадочную индивидуальность стихов.
Так что Наташа Берман экзамен – пропуск на Парнас – успешно прошла. В широком смысле любой поэт может себя проверить по этой схеме, позаимствовав из статистики коэффициент корреляции - (до 4-х признаков из 10 - слабая, автор - рифмоплёт, 4 - 7 из 10 - средняя, хороший поэт, 7 - 10 из 10 - сильная корреляция Поэзии и Автора, отличный поэт, а если он все стихи так пишет - просто гений!)

* - кожаная коробочка с выдержками из Писания, одеваемая на голову при молитвах
** (лат) - сделал, как мог, кто умеет лучше - пусть попробует.



Наталья Берман (1952-2000)

Наталья Берман. Рисунок Нинель Шаховой (1998) .


Наталья Берман
ЗАИСКРИТСЯ ЦВЕТОК И СВЕРКНЁТ ОПЕРЕЬЕМ СИНИЦА

МОНОЛОГ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ ПОЭТА
Что мне делать с тобой, неизлитая боль?
Этой ночью в пространство распахнута сцена.
Ну а зрители? Им не узнать тебе цену,
Если правду свою не сыграешь, как роль.

Неужели всё пройдёт и ничто не повторится?
Год за годом, день за днем увядают наши лица,
И уже стучится в дверь неизбежность расставанья
С тем, что так и не смогла обессмертить я словами.

Не поверят тебе, если будешь гола,
Если красками яркими лик не расцветишь,
Если платьем искусным себя не отметишь –
Не узнают они, что болью была.

А хотелось назло свой мотив пропеть отлично,
Чтобы голос мой звучал на небесной перекличке.
Но расплачутся стихи строчек мутными слезами
И швырнет меня судьба тишине на растерзанье.

Наплывает рассвет, стынет ночи зола.
Не суметь мне тебя обуздать и стреножить.
Не дано нам людские сердца растревожить.
Я – актер, позабывший азы ремесла...


ЯБЛОКИ
Нам жить, постоянством себя согревая.
Пусть я изменилась, и ты не такой.
Но все-таки яблоки мы воровали
Из этого сада над этой рекой!

Забудем, что неповторимо мгновенье,
Опять заберемся в полуночный сад,
И нас никогда не поймают, поверь мне,
Ведь пес на цепи, а хозяева спят.

И нас никогда не поймают, поверь мне,
Ведь пес на цепи, а хозяева спят.
Ну что ж ты, дружище, добытое бросил,
Едва лишь услышав, как пес зарычал?

В ненастную осень, в тревожную осень
Ты яблочной осенью детство встречай!
Забудем, что неповторимо мгновенье,
Опять заберемся в полуночный сад,

И нас никогда не поймают, поверь мне,
Ведь пес на цепи, а хозяева спят.
И нас никогда не поймают, поверь мне,
Ведь пес на цепи, а хозяева спят.


***
Бессилье дня бессилье ночи множит.
Рука твоя покорна и легка.
Ты умираешь, ты уже не можешь
Вернуться хоть на миг издалека.

Прошу для тебя я рая
У ночи глухой, беззвездной.
Зачем ты уходишь рано,
Зачем я живу так поздно?

И не спастись. Лишь ватная усталость.
Кресты деревьев, черных птиц кресты.
Любимый, все, что в жизни мне осталось –
Быть сторожем в дому, где стонешь ты.

И видеть, как в распахнутые двери
Небытие приходит не спеша...
Ведь так и не сумели мы поверить,
Что есть у нас бессмертная душа.

Прошу для тебя я рая
У ночи глухой, беззвездной.
Зачем ты уходишь рано,
Зачем я живу так поздно?

Но, может быть, всею дрожью
К истокам припав творенья,
Я в этой ночи порожней
Вдруг стану душой твоею?


ВОЛЧИЦА
Не найти во мне души, ведь нету её у меня.
Где душа у волчицы, бегущей за зайцем в погоню?
Ты опять ускользнул, быстроногою прытью дразня,
Ты опять растревожил дремавший до времени голод.

Чую запахи леса и шорох пригнувшихся трав.
Ты хрустишь сухостоем, и рот твой в испуге надкушен.
Настигающий прав, убегающий вечно не прав.
Ты добыча моя. Берегись! Не найдешь во мне душу!

Сотни раз исчезай, всё равно я тебя не отдам.
Я петляющий путь твой давно на зубок затвердила.
По зигзагам твоим, по твоим осторожным следам
Пронесусь я вслепую, мой сладкий, мой слабый, мой милый!

И в смертельном прыжке настигая твой гибкий хребет,
И губами нащупав комочек дрожащего горла,
«Не ищи во мне душу, - шепну я, - её во мне нет.
Где душа у волчицы, бегущей за зайцем в погоню?»


ВОРОВКА
Я правильно неправедно жила
И совести не знала я укоров,
Но замирало сердце у меня,
Лишь раздавался крик: «держит вора!»

Хоть знала я, что нет на мне вины
И вора настоящего поймали,
Я думала: «О, хоть бы не нашли!»
Я думала: «О, хоть бы не узнали!»

Не знала я, за что мне этот крест,
Не знала я, за что мне эта кара,
Пока воровкой не вошла в твой дом,
Пока тебя из дому не украла.

И вор, бунтующий в моей крови,
Шепнули мне: «Вот твоё предназначенье.
Познаешь ты блаженство той вины,
Познаешь ты блаженство тех мучений!»

Давно сгорела шапка у меня,
Давно сгорели волосы и тело,
Но в тишине судьбу свою кляня,
Я знала: воровство – теперь удел мой.

Мне не избыть блаженства той вины,
Мне не избыть блаженства тех мучений,
Ведь вор, увы, сидит в моей крови,
И в том, увы, моё предназначенье.


КОРОЛЬ
Король был добрый, не был властен.
Крича «да здравствует король!» –
Ему набросили как лассо,
Вокруг короны ореол.

И, вопреки своим желаньям,
Он исполнял завет веков:
Чтоб не погасло веры пламя,
Он в нём сжигал еретиков.

Давно всю жадность он отплакал,
Стал беспощаден и суров.
Земля сгорела словно факел,
Среди погаснувших миров.

Но вдруг печальная догадка
Ему явилась на заре:
Один остался он на гладкой,
Отполированной земле.

Остановиться не успел он –
Лишь дым гулял тропой веков.
Посыпал голову он пеплом
Сожженных им еретиков.


ПАЛАЧ
А музыку фанфары перемелют,
И мы замрем склонившись до травы.
Но к плахе свой топор палач примерит
И вдруг поймет, что нету головы.

И завтра он построит нас по росту
И крикнет, равноправие блюдя:
«Кто выше всех на голову, подбросьте
Мне голову на плаху, господа!»

И воздух содрогнется от оваций
Всех тех, что избежали топора,
И громко будут карлики смеяться,
Уверовав в естественность добра.


САНЧО ПАНСА
Ах, опомнись, Санчо Панса,
Подчинись своей судьбе,
Ведь безумие опасно,
Ведь безумие опасно,
Ведь безумие совсем не по тебе.
Ах, опомнись, Санчо Панса,
Знаем, в здравом ты уме.
С Дон Кихотом ты остался,
С Дон Кихотом ты остался,
Но безумным стать тебе ведь не суметь.
Ах, опомнись, Санчо Панса,
И отбрось нелепый щит,
Ведь в ловушку ты попался,
Ведь в ловушку ты попался,
И безумие тебя не защитит.
Что ж ты плачешь, Санчо Панса?
Просто кончена игра.
Сломан меч и щит сломался,
Сломан меч и щит сломался,
И домой тебе давно пора.
Отчего же, Санчо Панса,
У тебя в глазах тоска?
Отчего безумья панцирь,
Отчего безумья панцирь
Ты стремишься отыскать?
Ах, опомнись, Санчо Панса,
Подчинись своей судьбе,
Ведь безумие опасно,
Ведь безумие опасно,
Ведь безумие совсем не по тебе!


МОНОЛОГ ЖАННЫ Д’АРК
Шепот страха: "Покайся Жанна!"
Голос веры: "Твой меч остер!
Ты ведь знаешь, боясь пожара,
Разжигают они костер".
Боже правый, тяжка расплата,
Только это тебе видней.
Вот уже языки заката
Лижут гривы гнедых коней.

Мчится конь мой багрово-алый
В кровь закушены удила.
Только силы осталось мало,
Только родина предала.
Жаль, неправду потом напишут
И объявят меня святой.
Конь мой красный в лицо мне дышит,
Лижет локон мой золотой.

Не молю, не кляну, не каюсь.
Не спасти уже, не помочь.
Мама, солнце закрой руками,
Чтоб не знать, как сжигают дочь!
Мне судить, чтобы быть судимой,
Мне гореть, чтобы вам дышать.
Белой птицей за черным дымом -
Что там видно тебе, душа?..

Из тебя не создать мне идола,
Не проснется к тебе любовь.
Отраженье свое увидела,
Когда встретилась я с тобой.
Поцелуемся неприкаянно,
Ощутим холодок стекла.
Между нами стена зеркальная,
Не пропустит она тепла.
Ты по ту, я по эту сторону,
Сиротливо тебе и мне.
Друг, найди для себя достойную
В зазеркальной своей стране.


***
Мы туда уплывем, где у речки гнездятся стрижи,
Где у стройных осин серебрятся стволы в два обхвата,
Лишь бы снег переждать, лишь бы долгую зиму прожить,
Лишь бы взгляд ты не прятал потерянно и виновато.

Заскользит по стволам отраженье бегущей волны,
Отражение весел в бегущей волне зазмеится.
Повзрослеет душа, и, как дети, мы станем вольны,
Заискрится цветок и сверкнет опереньем синица,

Чтоб над снежной землей, над застывшей землей ледяной,
Где простор поднебесья распахнут светло и высоко,
Где в седых облаках расплескался малиновый зной,
Мы поплыли с тобой, раздвигая камыш и осоку.


***
Не проси, не буду рядом, не жалей о том нисколько.
Срок придет – и мы заплатим по счетам любых невзгод
И под пестрым серпантином, под расцвеченною елкой
Мы заплачем, мы запляшем, провожая старый год.

Если все ж в тоске метельной телефон знакомо вздрогнет,
Если ты поднимешь трубку, и молчание в ответ,
Это я к тебе примчалась под окном стоять сугробом
И зализывает вьюга каблуков замерзший след.

И когда порою хмурой станет холодно в квартире
И от слов твоих печальных растревожится жена,
«Все пройдет, - ты ей ответишь, - Знать, простуда прихватила.
Все пройдет, как снег проходит, что сереет у окна».


ПРЕДЧУВСТВИЕ

И земляника догорает у основанья стебелька,
И, пыльным золотом играя, как зной, колышется река.
Но в ритмах бешеного лета ты начинаешь различать
Дождей непролитых приметы, снегов серебряную прядь.

Задует хмурый ветер берез и кленов свечи,
И оборванка осень рванется нам навстречу.
А после снегопада куражится и вьюгам,
И с осенью расстаться – как с ветреной подругой.

И земляника догорает у основанья стбелька,
И, пыльным золотом играя, как зной, колышется река.
Но, дни считая обреченно, предвидя всех событий ход,
Глядишь на съежившийся, черный, на стебельке повисший плод.

Задует хмурый ветер берез и кленов свечи,
И оборванка осень рванется нам навстречу.
А после будем греться в продрогшем мире этом
От лета и до лета, от лета и до лета.


***
Ярославские церкви зимой взаперти,
И томятся внутри большеглазые фрески.
Никуда мне от этих церквей не уйти.
Как на белом снегу очертанья их резки!

Не уйти не войти, подождать, постоять,
Скоро лето придёт – ведь немного осталось…
Пленный дух эти древние стены хранят –
Знаю вырвется он стоит снегу растаять!

Перезвон колокольный обрушится в синь,
И сорвется с крестов галок черная стая,
И простит мне отец, и поймет меня сын,
Книгу судеб людских на рассвете листая.


НАТАЛЬЯ БЕРМАН ИСПОЛНЯЕТ СВОИ ПЕСНИ



“Наша улица” №150 (5) май 2012


kuvaldin-yuriy@mail.ru