пятница, 25 февраля 2011 г.

Секса в СССР не было



















Елена Евстигнеева

ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

рассказ

Секса в СССР не было, однако рождаемость в первой в мире стране победившего социализма все-таки была. Этот парадокс советской эпохи помнят все люди, рожденные в период хрущевской оттепели. Спрашивается: как же так? Большинство из нас задавались этим вопросом ближе к школе и в ней же, у сверстников или товарищей постарше, находили исчерпывающий, но обескураживающий своей циничностью ответ.

- А ты знаешь, откуда, ты взялась? - нахально спросил у Каринки переросток Пашка Сафронов, подойдя к ней вплотную на перемене первого сентября.

Каринка Далинян, сидевшая со мной за одной партой первые недели нашего школярства, ответа на этот вопрос не знала, и за помощью обратилась ко мне. Я охотно просветила ее прямо во время урока, гордая собственными исчерпывающими познаниями в этой области.

От меня мамочка никогда ничего не скрывала, и я точно знала, что дети берутся не из капусты, их не приносит аист, и они не продаются в магазинах, а появляются от большой любви, в результате длинных, нежных поцелуев. Правда до этого мамочка пыталась соврать мне, подсунув хилую версию о цветных таблетках. Дескать, мамы, ждущие девочек, покупают в аптеке розовые таблетки, а желающие мальчиков, соответственно голубые. Но в старшей группе детского сада, во время тихого часа, умело имитируя безмятежный сон, я долго и с интересом слушала рассуждения на тему определения пола будущего ребенка между нашей беременной воспитательницей и молоденькой нянечкой. В результате добытой мной информации, маме пришлось признать ошибочность первичной теории, и быстро найти новый красивый и элегантный вариант деторождения.

Каринку мой ответ не удовлетворил, и уже вечером, второго сентября, она задала этот вопрос своей бабушке. Та в ужасе, колыхаясь могучим бюстом, бросилась звонить родителям, и еле дождалась их прихода, чтобы передать любопытную внучку на руки непосредственным производителям. Отец, наотрез отказался отвечать на бесстыдный вопрос дочери, и нелогично предложил выпороть Каринку, которая до этого знала единственное наказание - запрет на субботнее посещение консерватории. В ответ, Каринка изумленно вскинув густые брови, перевела требовательный взгляд на мать. Та долго мялась и краснела, пытаясь уловить влажными глазами подстреленной серны поддержку на лицах онемевшей в педагогическом бессилии родни, и не дождавшись оной, грамотно пала в постель с приступом мигрени.

Вразумительного ответа Каринка дождалась лишь от деда, и на следующий день, отозвав в сторонку наглеца Сафронова, достойно ответила ему, что лично она взялась из Еревана, а это самый чудесный город на земле, может даже лучше самой Москвы.

Пашка сплюнул на пол, и гаденько усмехнувшись, обозвал ее дурочкой. Нам и самим понятно было, что обе наши версии несколько натянуты, и надо искать более внятный и подробный ответ. К концу первой четверти, я сидела уже с другой девочкой - Катей Ивановой, которая благодаря своему папаше-алкоголику точно и в подробностях знала ответ на интересующий нас вопрос, но сама мне никаких пояснений давать не стала, а лишь деликатно посоветовала:

- А ты сходи к Аньке Краморовой. Ее отец три года во Франции работал и такие журнальчики от туда привез, там все-все подробно сфотографировано. Мальчишки к ней даже в очередь записываются, чтобы посмотреть. Только это долго ждать придется: надо чтоб родителей дома не было, да и очередь у нее уже расписана до самого Нового года.

До встречи с дедом Морозом было еще далеко, и я решила подлизаться к Аньке, чтобы вне конкурса получить доступ к вожделенной информации. Анька Краморова была удивительным существом. Уже в столь нежном возрасте, она презирала людей, признавая лучшие человеческие качества лишь в братьях наших меньших. Выглядела она весьма харизматично: руки сплошь в синяках и царапинах, школьное платье в шерсти, словно спала она не раздеваясь в собачьей будке, а разнокалиберные дырки, редко прихваченные разноцветным мулине на собранных гармошкой колготах, вызывающие у большинства девочек эстетический шок, не волновали ее вовсе. Довольно вялая и инфантильная в школе, она могла развить весьма бурную и кипучую деятельность, если вопрос касался спасения какого-нибудь блохастого котенка.

Анька мне не то чтобы не нравилась вовсе: я симпатизировала ее веселой активности на переменах и разочаровывалась ее равнодушной вялостью на уроках. В школе она спала и оживлялась лишь при виде какой-нибудь живности. И не важно, любовалась ли она экстерьером породистого пса, или наблюдала за проделками крысы в помойном баке, только в эти минуты глаза ее неизменно теплели, и на грубоватом лице расцветала нежная трогательная улыбка, которой никогда не удостаивались представители рода человеческого.

Сейчас она работает кинологом и, много лет общаясь с благородными животными, лишний раз убеждается в безнадежной отсталости человеческой ветви эволюции.

Ради великого дела просвещения, я купила на сэкономленные от обедов деньги плитку шоколада Аленка, и, несмотря на вопли тонко обойденных мною мальчишек, была выдвинута Анькой в первоочередники.

Когда назначенный Анькой день настал, и я, возбужденная ближайшей перспективой своего сексуального роста, помчалась в Анькину девятиэтажку.

Я, конечно, знала о том, что Анька держит дома много всяких животных, но такого не ожидала. Едва она открыла дверь с истерзанной когтями дерматиновой обивкой, как меня чуть не свалила с ног убийственная смесь запаха вареной подтухшей говядины и аммиачных испарений. Анька, весело глядя в мои заслезившиеся глаза, бодро пояснила.

- Да, это я скотинке своей варю, не обращай внимания, проходи в комнаты.

Я вошла в коридор, в панике переступив компанию тараканов, неторопливо трусящих в сторону кухни. Навстречу мне деловито вышел общипанный, готовый к варке петух микроскопических размеров. Уродец посмотрел на меня живенькими глазками и внятно спросил.

- Чего хочешь?

Минуты три отдирала меня Анька от косяка, в который я, оцепенев от ужаса вцепилась побелевшими пальцами.

- Да, не бойся ты. Это же попугай, Шурик. Я его у собак во дворе отобрала, вылечила, только он летать перестал, все по полу ходит, под ногами путается. Мать недавно споткнулась, и на него кастрюлю с кипящими щами опрокинула. А я его опять выходила, вот скоро он обрастет перышками, и ты увидишь, какие мы красивые станем.

Анька говорила "мы", как говорят молодые мамочки, хвалясь перед знакомыми успехами своего любимого чада.

Понемногу придя в себя, я машинально отправилась мыть руки, хотя здесь, это явно было лишним. В совмещенном санузле, боковым зрением я вдруг заметила какое-то движение на дне пожелтевшей ванны. Невольно обернувшись, я увидела огромную рыбину, которая лениво чиркала белесым животом по расколотому днищу, распространяя вялым движеньем плавников прокисший запах речной тины. Вытирать руки незатейливой тряпочкой, со свежими отпечатками собачьих лап, я не стала, и отправилась на кухню, где Анька выкладывала кости из огромного оцинкованного бака. Почти в таком же, но гораздо меньшем по объему, мы на даче кипятили постельное белье.

- Ань, а кто это у тебя в ванне? - спросила я, не зная, как подвести одноклассницу к теме, ради которой я и пришла в это уникальное жилище.

- А, это мать с рынка притащила, чтоб зажарить. На майские праздники. А она живая, вот я ее в ванну и определила, мать с отцом ругаются, мыться-то негде, а она и не думает себе помирать, все живет и жиреет, зараза такая!

Я недоверчиво покосилась в окно на пламенеющие багрово-алым листья клена, а Анька радостно продолжала рассказ о своем чуде-юде.

- Мы раньше много воды наливали, так это кит по ночам из ванны выкидываться стал. Я его утром с пола подберу, в воду брошу, он опять оживает. Представляешь, какой живучий!

Я мысленно посочувствовала рыбе с ее неудачными попытками суицида, и аккуратно пристроилась на краешек жирной табуретки, ожидая, когда, наконец, Краморова приступит к моему половому просвещению. Анька носилась по тесной кухоньке, словно осенний сквозняк, раскладывая вонючее варево по разнокалиберным мискам. Вдруг, дверца кухонной полки распахнулась и оттуда, прямо на стол вывалилась черная змеюка.

- А-а-а - завизжала я и пулей метнулась к выходу.

- Да, ты, что? Это же Глафира, ужик просто! - догнала меня Анька, и, подхватив меланхоличную Глафиру за хвост, ловко закинула ее обратно на полку, яростно хлопнув дверцей над моей головой. Тараканы, суетящиеся по кухне, на секунду замерли, оглушенные Анькиным салютом, и снова деловито поползли по стертому линолиуму, деликатно обходя мои ноги. Привлеченные обеденным ароматом к кухне, помимо тараканов потянулась и другая живность: возглавлял шествие попугай Шурик. Он суетливо бежал впереди всех, озабоченно приговаривая на ходу: "Кыш, кыш, паршивцы". За ним, распушив хвосты, шли разнокалиберные коты и кошки. Они, наступая на тараканов, трясли лапками и приседали перед ними в брезгливом книксене. Потом в комнату, внося ужас и панику в плотные ряды прусаков, запоздало прибежали две разнокалиберные дворняги. Мелкая шавка звонко лаяла, а на большой, вцепившись в длинную шерсть розовыми коготками, по цирковому восседала белая крыса. Замыкала обеденный парад черепаха с чернильным пятном в форме Африки на мозолистом панцире.

Сама Анька давя тараканов стоптанными тапками, беспечно замечала

- Хрустят подлецы. Опять в субботу морить буду.

Мне уже давно хотелось зависнуть над полом, а еще лучше, покинуть этот зоосад, но жажда сексуального просвещения была сильней и я решила переждать кормежку в комнате. Это было опрометчивое решение. Оказалось, что кухня была лишь филиалом Анькиного ковчега, а основные многочисленные представители фауны были сосредоточены именно в соседней комнате. Больше всего меня поразил пестрый хамелеончик, застывший на логарифмической линейке в тщетных попытках математического визажа, и хромая ворона, ловко выклевывающая золотых рыбок из сферического аквариумного мрака.

Вся эта живность не была куплена или приобретена Анькой специально, а самостоятельно и безошибочно находила к ней путь каким-то непостижимым образом: всех их Крамарова лечила, выхаживала, и они не только удивительным образом выздоравливали у нее в этих антисанитарных условиях, но и еще активно плодились и размножались. Именно за этим занятием я и застала двух морских свинок.

- Ань, Ань, у тебя там крысы дерутся! Ты бы разняла их, - поспешила я предотвратить жуткие звериные разборки.

Анька выглянула из кухни, и энергично покрутив пальцем у виска, швырнула мне на колени пачку потрепанных журналов.

- На, вот, просвещайся!

Лишь только я взглянула на глянцевые фотографии, как мне захотелось отбросить подальше от себя эти немыслимые картинки. Но мельком увиденное уже захватило меня, и адреналин, накручивая по спирали ощущение приятной незнакомой тяжести внизу живота, накрыл меня волной томительного жара, заставляя лихорадочно листать замусоленные страницы. И я, боясь упустить даже самые ничтожные детали, забывая моргать и дышать, жадно сканировала всю эту невероятную информацию сухими, суженными от напряжения глазами.

Я уже приступила к просмотру третьего журнала, когда Анька решительно отобрала у меня родник знаний, и бесцеремонно вытолкала на лестничную клетку.

- Кончай зырить, сейчас родичи придут, а я еще Маньку не доила.

Она мотнула головой в сторону балкона и я, инстинктивно чувствуя, что вечернюю дойку неизвестной Маньки мне уже не пережить, послушно скатилась вниз по щербатым ступенькам Анькиной многоэтажки.

Дома, за ужином, я все поглядывала на мамин античный профиль с высоким шиньоном и понимала, что ну, никак не могла моя мамочка заниматься подобными глупостями. Может, конечно, какие-то страшные люди, вроде Гитлера, например, или нашей дврничихи Аськи, и могли делать что-то похожее, но мои мамочка с папочкой точно нет! Версия с разноцветными таблетками выглядела куда более порядочно, но перед глазами все еще мелькали подробности скабрезных фоток, окончательно разрушая стройную мамочкину теорию.

Это явное несоответствие желаемого и действительного, еще долго не давало мне заснуть той ночью, заставляя работать мой детский мозг с удвоенной энергией, и как следствие меня, наконец, осенило! Ну, конечно! Хорошие люди не могут рождаться от подобной фигни, мамочка права! Они появляются только от поцелуев, таких нежных и чистых, какие дарила Ассоль своему Грею, а вот всякие гады, вроде маньяков, убийц или фашистов, как раз и появляются на свет этим дурацким способом. И тогда понятно, откуда берутся такие идиоты, как наш учитель физкультуры, и второгодник Гамалеев.

Рухнувшие было в моей голове основы мирозданья, снова сложились в стройную, логичную конструкцию, и я заснула, наконец, спокойным сном отличницы, одолевшей труднейшую контрольную.

А через пару лет я сама спокойно разобрала удобную, но изначально деформированную теорию межполовых отношений, чтобы сложить ее в дальний уголок моей памяти, и предъявить лучшую, изящную ее часть своему будущему ребенку, когда он задаст извечный вопрос.

- Мамочка, а откуда я взялся?

"НАША УЛИЦА" № 89 (4) апрель 2007


четверг, 24 февраля 2011 г.

Среди шутов, среди шутих














На снимке (слева направо): Инна Лиснянская, Семён Липкин, Юрий Кувалдин.

Семен Липкин


КВАДРИГА*


Среди шутов, среди шутих,

Разбойных, даровитых, пресных,

Нас было четверо иных,

Нас было четверо безвестных.

Один, слагатель дивных строк,

На точной рифме был помешан.

Он, как ребенок, был жесток,

Он, как ребенок, был безгрешен.

Он, искалеченный войной,

Вернулся в дом сырой, трухлявый,

Расстался с прелестью-женой,

В другой обрел он разум здравый.

И только вместе с сединой

Его коснулся ангел славы.


Второй, художник и поэт,

В стихах и красках был южанин,

Но понимал он тень и свет,

Как самородок-палешанин.

Был долго в лагерях второй,

Вернулся - весел, шумен, ярок,

Жизнь для него была игрой

И рукописью без помарок.

Был не по правилам красив,

Чужой сочувствовал удаче

И умер, славы не вкусив,

Отдав искусству жизнь без сдачи

И только дружеский архив

Хранит накал его горячий.


А третья нам была сестрой.

Дочь пошехонского священства,

Объединяя страсть и строй,

Она искала совершенства.

Муж-юноша погиб в тюрьме.

Дитя свое одна растила.

За робостью в ее уме

Упрямая таилась сила.

Как будто на похоронах,

Шла по дороге безымянной,

Но в то же время был размах,

Воспетый Осипом и Анной.

На кладбище Немецком - прах.

Душа - в юдоли.


А мне, четвертому, ломать

Девятый суждено десяток,

Осталось близких вспоминать,

Благословляя дней остаток.

Мой путь, извилист и тяжел,

То сонно двигался, то грозно.

Я счастлив, что тебя нашел,

Мне горько, что нашел я поздно.

Случается, что снится мне

Двор детских лет, грехопаденье,

Иль окруженье на воине,

Иль матери нравоученье.

А ты явилась - так во сне

Является стихотворенье.


* Первая строфа посвящена Арсению Тарковскому.

Вторая - Аркадию Штейбергу.




среда, 23 февраля 2011 г.

Теплая, как яблоко, закрой глаза


















Писатель Александр Владимирович Викорук родился 19 августа 1948 года в Москве। Окончил Московский энергетический институт и Литературный институт им. М. Горького. Член Союза писателей. Автор философско-публицистической книги "Ковчег жизни". В "Нашей улице" печатается с 2002 года.

Александр Викорук

ЛЮБОВЬ ОЛИГАРХОВ

рассказ

В середине августа в тихий час начальник детского оздоровительного лагеря отставной подполковник Сидоруха Иван Васильевич созвал дееспособную часть обслуживающего персонала и без долгих вступлений, рубанув воздух крепкой короткопалой рукой, проговорил тихо:

- Хозяева приняли решение... Рубикон перейден! В скором времени наш родной детский лагерь "Солнечный родник" будет продан на хрен олигархам. В соответствии с этим осенью все мы пойдем к такой-то матери. Предполагаю, все наши домики-теремочки пустят под бульдозер, понастроят замков-коттеджей и распродадут втридорога богатеям.

Электрик Петр Ефимонов, сидевший на первом ряду, в наступившей тишине почуял, как сексуальная волна зародилась в животе и утонула вниз, бередя плоть. Он подивился такой электрической реакции организма, затем погрузился в тягостную думу о том, что надо будет искать другой приработок, так как на одну пенсию долго не протянешь.

- Такая диспозиция, - прервал паузу начальник лагеря, - братья и сестры! - изрек, разведя руками, как будто обнимая присутствовавших, чем вверг всех в тихую тоску.

"Ну, теперь пойдет разврат!" - предположил Ефимонов и не ошибся.

На ужин в столовке через окно раздаточной видны были на кухне качающиеся фигуры, слышались всплески безудержного смеха, было разбито три тарелки.

Сидоруха к вечеру напился. Его жена-бухгалтер с подбитым глазом побежала в медпункт за примочками и подальше от гнева благоверного. Сам начальник стоял тучей на крыльце своего домика и смолил сигареты. Рядом дымила фигуристая шеф-повар, раздобревшая на обильных харчах. Потом они исчезли в директорских покоях и предались усладе в море звуков древних битлов, музыка коих прорывалась на улицу через плотно закрытые окна.

"Исчезновение" наблюдал Петр своими глазами, когда закрыв дверь монтерской кладовки, направился к воротам мимо домика начальника. Сидоруха, метнув тлеющий огонек сигареты в урну, одной рукой открыл дверь в собственные апартаменты, а другой - звонко шлепнул по заднице повариху, придавая направление движения. Дверь закрылась, приглушив взрыв смеха.

Тропинка к дому лежала через мелкий лесок, просторный луг по берегу узкой вертлявой речки, мимо заброшенного карьера, а там - и тихая деревенька, где пятый дом от края, тот самый - родной. Мысли одолевали Петра тяжелые. Недобрые слухи о закрытии лагеря ходили с весны. Сократили дни заезда, с каждой сменой все меньше ребят привозили, говорили, что отменили дотации на оплату путевок, да и дети приезжали сущие оторвы. Самые наглые постарше курили за углами домиков. Мелюзга не слушалась воспитателей, стреляли вечерами из рогаток по фонарям. А директор потом выговаривал Петру. Как будто он мог вкрутить лампочки из бронированного стекла. Старался отлавливать хулиганов и отнимать рогатки.

На лугу размышления Петра прервались. Сначала на тропинке попалась пустая бутылка водки, потом в траве увидел брошенную хозяйственную сумку, из которой торчала колбаса. Не успел Петр подивиться, как дальше увидел, что в траве лежит человек. Вблизи разглядел бездыханное тело завхоза. Но тут черный пиджак задвигался и прокричал:

- Здорово, мужик!

- Здорово, корова, - ответил Петр и увидел дальше лежащую бабу. Сообразив, что он тут лишний, пошел дальше. Завхоз и посудомойка, отметил про себя Петр, заскучав от наплыва плотского желания и мысли, что придется скоро так и ему закупить бутылку и определяться с соседками, так как жена его пять лет назад переселилась на кладбище и, как говорила дочка, оттуда смотрела на них и молилась за их здравие и благополучие. И снова подивился Петр, что беда пришла, надо бы с мыслями собраться, задуматься, как судьбой распорядиться, а народ, смотри, первым делом - набухаться и в кусты завалиться.

На третий день Петр не выдержал. Дождавшись, когда из корпуса вышла уборщица Анжелка, чтобы выплеснуть грязную воду, окликнул ее и предложил встретиться в отбой на обычном месте за ельником.

В назначенное время Анжелка бесшумно предстала на тропинке из разогретого солнцем молодого ельника. Петр обхватил ее покрепче и почувствовал руками, что под плотно застегнутой джинсовой курточкой ничего больше нет. "Готовилась", - одобрительно подумал Ефимонов. Может, надо бы сойтись да жить вместе, в который раз мелькнула мысль, и снова поймал себя на том, что мысль эта приходила на волне любовной жажды, а потом куда-то исчезала, усмехнулся Петр. И по молодости Анжелка не была красавицей, а с годами деревенские ветра присушили румяные щеки да солнце припекло. Ну и говорила невнятно, часто обрывая слова из-за стеснения. Но под одеждой рука его легко нащупывала мягкое и томное податливое тело.

Прерывистой тропкой по мягкой хвойной подстилке дошли до ствола сломанной ураганом сосны, присели на теплые ломкие чешуйки. Ефимонов прижался губами к ее лицу, а рукой высвободил из курточки полные теплые груди. Анжелка стала захлебываться воздухом, охнула. Петр ласково повернул ее и уложил на сосновое ложе, задрал свободную юбку и неторопливо окунулся в нежное горячее облако. Он знал, что блаженство будет длиться вечно, и мысли в такие моменты приходили радостные, неожиданные.

- Счастье, Анжелка, - проговорил Петр ласково, чаще налегая на ее теплый зад. - Пускай олигархи подавятся своими виаграми. Это мы олигархи по любви. Они гнилые внутри, сгинут, а наши бабы нарожают детишек, им все достанется: речка, луг, лес, солнце... переживут нас, их.

Ефимонов неторопливо приговаривал и словно плыл в теплом облаке радости, в котором тонули все неприятности. Изнемогая, постанывала Анжелка, тоже залопотала своими отрывистыми словами, потом ее слова слились в протяжное мычание.

- Куда им, дохлякам, до нас, мы, Анжелка, лучшие...

- Ну, цирк, - послышался сзади голос, и ребячьи смешки.

Анжелка дернулась, но Петр не упустил ее, достиг предела и почувствовал, как содрогнулось тело Анжелки и волна взорвалась в нем.

Подтянув брюки, Петр медленно повернулся, загораживая Анжелку. Он услышал шорох ее одежды и быстрые шаги. В прогалине раздвинутых вервей куста торчала наглая физиономия парня из первого отряда, рядом - смущенная бледная физиономия второго парнишки и пацана помоложе.

- Ну что, стручки, теперь знаете, как вас делали? - спросил спокойно Ефимонов.

- Цирк, - проговорил наглый парень, - минут десять, у меня уж кипяток в штанах.

- Учитесь, - посоветовал Петр, - а то в следующее лето по домам сидеть будете. Продан лагерь олигархам.

- А вот, - наглый парень кивнул на бледного парнишку, - его папан и прикупил тут все. - Парень захохотал. - Так что, все его тут будет: речка, луг, лес и солнце.

- Ну, солнце - ты это врешь, - улыбнулся Ефимонов, - Все не проглотишь.

- Теперь мы тут баб трахать будем, - проговорил зло наглый парень.

- А чего же он не на Багамах? - спросил Петр, глянув на бледного парнишку.

- Дурачок он, говорит, надоело, решил жизнь простого народа изучать. Мне бы такого папаню, - наглый причмокнул, - меня тут давно не было бы.

В тот же день, ближе к вечеру, Ефимонов столкнулся с наглым парнем на дорожке к игровым площадкам. Парень, засунув руки в карманы, шел медленно вразвалочку, а когда увидел Петра, заржал довольно.

- А, стручок, - протянул Петр. - Ты смотри так осторожнее. Нарвешься на местных парней, ноги переломают за любопытство.

Парень остановился и нагло улыбнулся.

- Куда вам, - презрительно усмехнувшись, проронил он. - Алкоголики, пенсионеры. Вас с потрохами купили. А надо будет - головы оторвут и за пятак продадут. Так что, ваше дело - бутылка да по кустам париться.

- Ты сам-то не из наших-то? Вижу, все твое богатство - в штанах болтается, а в башке - сквозняк один.

- Ха, хочешь знать, - парень прищурился, - я на тебе с бабой тысчонку заработал. Это у вас в деревне все бесплатно, а в бизнесе и за удовольствие платить надо. Олигарх-то еще мальчик, - парень заржал. А я ему наглядное пособие представил... - Слушай, идея! Давай так, тебе сотня - и повторишь с бабой? На том же месте.

Петр молча сплюнул.

- Ну, пятьсот.

- Морда у тебя наглая.

- Сто баксов! - парень с усмешкой смотрел на Ефимонова. - Зря думаешь. За сто баксов сам начальник с поварихой прибегут трахаться.

- Смотрю, вот, на тебя, - проговорил Петр с усмешкой. - Как наши отцы нас, дураков, настрогали. Коммунизм строили, кэпээсэс кричали. Так и мы вас, буратин, наделали. Такие же дураки. И вы, и ваш олигарх таких же дураков настрогают. Деньги, деньги!.. А то же дерьмо выйдет. Помяни мое слово.

- А, может, я Абрамовичем стану.

- Сортир ты у него облизывать будешь за тысячу баксов. Если его дружки не уроют. Абрамовичей десяток-другой, а сортиров у них сотни у каждого. Где ты и будешь.

- Ладно, мужик, не пыхти. Никто тебе платить не собирается, - хмыкнул парень и пошел дальше.

Через неделю, после прохладных августовских деньков, пришел сухой и теплый ветер. Днем сильно припекало солнце, шли последние дни смены. Петр сговорился с Анжелкой пойти в заброшенный колхозный сад за яблоками.

Сад тот насажен был больше тридцати лет назад, когда и жизнь была другая и Петр был работящим молодым мужиком, жива была его молодая женушка. И бегала у дома по травке маленькая несмышленая дочка, которой в радость были и голубые мотыльки, и пуховые котята, и простенькие цветы в огороде. Сад садили большой, в расчете на богатый урожай, сажали весело, с задором, шутили, что яблоки уже в коммунизме собрать будут. А потом вышла сильно морозная зима, под сорок. Деревья трещали и лопались, хлестко, как патроны, брошенные в костер. Сад поморозило, его и забросили. Но половина деревьев кое-как выжило, выбросили пару-другую листочков. Мертвые ветви обломились и сгинули с годами. Деревья коряво невпопад разрослись, выправились - и начали родить яблоки. Дрозды их расклевывали, налетая стаями, ребятишки из деревни ходили, сбивали палками и хрустели сочной сладкой плотью. Взрослые заходили набрать сладких дармовых яблок.

Петр нес корзину, радуясь теплому ветерку и солнцу, рядом шла Анжелка, румяная и свежая, с улыбкой на губах. Зашли в самую гущу сада по тропинкам, которые протоптали коровы. Тишина и солнце. Петр шестом сбивал яблоки. Они яркие, румяные сверкали боками, падая в листве. Некоторые сильно бились о толстые ветви и брызгали соком. Уцелевшие Анжелка складывала в корзину. Медленно переходили от дерева к дереву, высматривая самые крупные яблоки, словно яркие фонари, сиявшие в зеленой листве.

Петр тоже брал теплые яблоки, и трудно было удержаться и не надкусить. Белая мякоть сверкала на солнце и рот переполнялся сладостью сока. Щеки Анжелки тоже сияли, как яблоки, и грудь ее, обтянутая кофточкой, круглилась, как яблоки. Звенела тишина, сияло солнце, яблоки переполняли светом корзину. Петр чувствовал, как стали тесным брюки, он обнял Анжелку и коснулся рукой груди, потом расстегнул кофточку и утонул лицом в нежной груди.

Шелестели под теплым ветром листья, шепотом говорили губы Анжелки невнятные слова. Петр медленно освобождал ее от одежды, проникал все дальше, потом ветер их начал качать, как качал ветви с яблоками, и губы Анжелки вздыхали и лепетали, как листья.

- Это для нас, Анжелка, - привычно тихо приговаривал Ефимонов, - тепло, солнце, яблоки для нас, мы, как яблоки, мы живы, наша радость...

Ветер набегал теплыми волнами, касался листьев, их волос, распахнутой одежды, оголенной теплой кожи, улетал дальше в деревья, луга, и снова набегал новой волной.

Взгляд поверх Анжелки уловил силуэт, и Петр почуял холодок в груди. В мозаике листьев, ветвей проглянул мальчишка, тот бледный парнишка. Петр даже оглянулся, нет ли кого вокруг.

Парнишка странно двигался, как слепой, он тянулся руками к толстым ветвям яблоки метрах в тридцати. Петр увидел, что сверху с ветки свесилась веревка с петлей, и парнишка стал растягивать петлю. Здесь Петр сообразил, в чем дело, даже сердце на мгновение захолонуло. На ходу он подхватил брюки, бегом обогнул яблоню и побежал к парню.

- Не балую, парень, - зашептал Ефимонов, - нельзя так...

Он обхватил худое холодное тело парнишки и прижал к себе, стараясь согреть его, пытаясь прикосновением расшевелить, доказать, что не так все.

- Зачем? Не шали, - шептал он, распутывая веревку, и сбросил с безмолвной, обморочной головы петлю. Петр прижал бледное лицо к щеке.

- Глянь вверх... там солнце, яблоки, листья - все твое, для тебя, для твоего папки, для твоих детишек будущих.

По лицу парнишки потекли слезы, гримаса боли сжала глаза.

- У меня, - залепетал парнишка, - не получается с девушками...

- Ты что, - горячо зашептал Петр. - Они все хотят тебя, любят тебя, только приди... Со мной идем.

Он медленно вел его к Анжелке, которая все видела и с испугом смотрела на них, придерживая на груди расстегнутую кофточку.

- Вот, чудак, чего удумал, - говорил Петр, обращаясь к Анжелке. - У всех получается, а у него нет, получится у тебя. - Скинь, - кивнул он Анжелке, и она сбросила кофточку.

Петр прижал его руки к груди Анжелки.

- Теплая, как яблоко, закрой глаза. А ты обними.

Анжелка обняла парнишку и коснулась губами глаз.

- Это как в мамке. Все знаешь и умеешь. Они все любят тебя, ждут, хотят.

Петр освободил его от одежды.

- Анжелка, встань коровой, дура. Бычок пришел. Ты вот так держи за грудь, у нее, как у девки, сиськи. Толкай, толкай... Говорил не получается. Чего придумал, дурень... - Петр полюбовался на свое творение. - Давай, теперь гони, чаще.

Парнишка содрогнулся и со стоном прижался к Анжелке. Ефимонов засмеялся облегченно. Анжелка вся раскраснелась и довольная поправляла юбку, отряхивая сор.

- Ну, и хорош на первый раз, - довольно сказал Петр. - Теперь все знаешь, умеешь. А папке своему объясни, что деньги - это еще не все. Олигархам еще научиться любить надо. И веревку ему подари. Пусть сам повесится, если в жизни ничего не понял.

"НАША УЛИЦА" № 100 (3) март 2008


вторник, 22 февраля 2011 г.

я был человеком со стороны



















Александр Васильевич Бурдонский родился 14 октября 1941 года в Москве. Окончил режиссерский факультет Государственного института театрального искусства им. А. В. Луначарского (ГИТИС). Режиссер Театра Российской Армии. Народный артист России. Сын Василия Иосифовича Сталина.


ИЗ БЕСЕДЫ ЮРИЯ КУВАЛДИНА С АЛЕКСАНДРОМ БУРДОНСКИМ

- У Марии Осиповны Кнебель была, насколько я знаю, тоже очень сложная судьба. Тут мы нащупали тему, которая в искусстве, в литературе очень важна: не останавливаться перед препятствиями. То есть, осуществляется тот, кто умеет преодолевать препятствия, не опускает руки от неудач, как бы компенсирует, доказывает. Вот у вас, Александр Васильевич, судьба так и складывается. Постоянно жизнь ставит перед вами препятствия, вы их преодолеваете. А вам уже новое препятствие готово...

- Вы знаете, Юрий Александрович, по молодости преодолевать препятствия было легче. Хотя, у кого судьба была несложная? Вообще, грубо говоря, несложная судьба никому не интересна, особенно в театре, где конфликт кладется в основу успеха. Но препятствий сейчас стало больше. Вот как стали писать обо мне, узнали, допустим, какая у меня родословная, и, честно говоря, мне стало сложнее. Допустим, похвалить меня боятся. Серьезно как бы ко мне отнестись, многие тоже считают это не нужным. Знаете, когда я первые годы работал в театре, то мне говорили: “Саша, как же так это может быть, что ты такой человек, внук Сталина, а работаешь в театре. Ты такой умный человек, зачем ты в театр пошел?” Этим как бы предполагали, что в театре работают не совсем умные люди. Или актеры меня спрашивали, когда я что-нибудь им интересное расскажу: “Откуда ты все это знаешь?” Сейчас так уже не говорят, видимо, привыкли, а в первые годы все время спрашивали. Казалось, что я пришел откуда-то из другого мира, я был человеком со стороны. Однажды произошел такой курьезный случай, если его, разумеется, можно назвать “курьезным”, потому что за такие дела сажили, мне притащил двоюродный брат огромную кипу машинописи, двухсторонней, “В круге первом” Солженицына, и я читаю запоем, даже тогда, когда в автобусе ехал в ГИТИС. Я читаю, читаю, одна часть в руках, другая в папке. Моя остановка. Я закрываю эту штуку, свертываю, и выскакиваю из автобуса. И бегу в ГИТИС, и когда бегу, то понимаю, что у меня нет папки. А в папке лежит вся остальная книга. Боже мой, я прихожу в ГИТИС, к Марии Осиповне. И говорю: “Мария Осиповна, беда!” Она: “Что такое?” Я объясняю: “Оставил папку с частью рукописи романа Солженицына в автобусе!” Она спрашивает: “А что там еще в папке?” Я говорю: “Студенческий билет, паспорт, ключи от квартиры, ну, пятнадцать копеек там денег... Может, туда обратиться, в автобусный парк?” Она говорит: “Нет. Надо ждать”. Прошла неделя. Звонок в дверь, утром, я был в душе, выскакиваю, открываю дверь, возле моей квартиры стоит моя папка. Там лежит Солженицын, мои документы, ключи от моей квартиры, и пятнадцать копеек... Ну, все цело! Мария Осиповна говорит: “Подождите еще немного. Вдруг это провокация!” Но все обошлось. Я окончил ГИТИС в 1971 году. И пришел сначала в театр на Малой Бронной. Меня позвал туда Анатолий Эфрос играть Ромео. Вообще-то, когда я оканчивал ГИТИС, меня приглашал Завадский с Анисимовой-Вульф играть Гамлета, были переговоры. А Эфрос - Ромео. И я очень хотел быть артистом в то время, но Мария Осиповна меня отговорила заниматься этим делом. Она была моя вторая мама, и она, вообще, человек колоссальной культуры, что говорить, таких сейчас нет, из педагогов таких даже близко нет. Мария Осиповна очень чувствовала человека, она чувствовала мои комплексы, она чувствовала мою зажатость, мою боязнь, такую запуганность, я бы даже сказал, нежелание кого-то обидеть, не дай бог, сказать что-нибудь, чтобы сказанное мною кого-то задело. Она как бы помогала мне выбраться вот из этой скорлупы, из этого кокона. Я очень боялся выходить на этюды, скажем. Хотелось мне, но боялся. И вот я ловил на себе ее взгляд, она на меня смотрела и прикрывала глаза и чуть опускала голову, что означало полную веру ее в мою удачу. И этого было достаточно, чтобы я успешно делал этюд. И уже через полгода со сцены меня увести было невозможно. У меня было такое состояние, как будто я научился плавать, или говорить научился. Сначала мы упражнениями занимались, потом мы делали этюды по картинам художников каких-нибудь, чтобы затем прийти мизансцене. Следом мы делали этюды по мотивам каких-нибудь рассказов. Все развивало фантазию. Вот у меня была очень хорошая работа, Мария Осиповна даже всем показывала, из ВГИКа приглашала людей смотреть, это был рассказ Юрия Казакова “Вон бежит собака”. Тогда мы все были увлечены Казаковым. “Двое в декабре” вышла книга, “Голубое и зеленое”, “Северный дневник”. Мария Осиповна мне говорила: “Саша, это очень хорошая литература, но совершенно не сценичная”. Но получился очень хороший отрывок. Потом я играл “Что окончилось” Хемингуэя, из удач таких, тоже очень любили эту работу. Через какое-то время была тоже достаточно серьезная работа по “Выигрышу” Александра Володина. А затем уже стали как бы отрывки делать посложнее, даже водевили играли, через это нужно было пройти. Набравшись опыта, стали играть Шекспира, и ставили, и играли, чтобы и через это пройти. Играл я в “Как вам это понравится” Орландо, а ставил отрывок из “Ричарда Третьего”, сцену Ричарда и Анны. Надо сказать, что я играл еще многое из Шекспира, уже не помню сейчас, если было десять отрывков, то в девяти я играл. Вот, стало быть, мы проходили через такие этапы. А потом уже были дипломные спектакли. У нас их было два. Это были “Чудаки”, его ставили педагоги, я там играл Мастакова. А я возглавлял работу, которую мы делали сами, студенты, “Годы странствий” Арбузова. Это был наш диплом, где мы были и режиссерами, и актерами, где я играл Ведерникова. Из тех, кто со мной учился, назову очень интересного немца Рудигера Фолькмара, у него сейчас своя студия, даже нечто вроде института, в Германии. Со мной вместе учился японец Ютака Вада, он впоследствии ставил здесь в Художественном театре, и восемь лет ассистентом был у Питера Брука. На одном курсе со мной училась и моя жена Даля Тумалявичуте, литовка, она была главным режиссером в Молодежном театре, она привозила свой театр сюда, у нее начинал Некрошюс, знаменитый теперь. Она народная артистка, много ездила со своим театром в Америку, в Англию, в Швецию... После того, как Литва отделилась, ей как бы не прощали то, что она выкормлена в московских институтах. Прекрасная Елена Долгина есть, обладающая редким даром объединения людей, она заслуженный деятель искусств, в Молодежном театре работает, и режиссером, и заведующей литературной частью. Наталья Петрова, которая преподает в Щепкинском училище при Малом театре и выпустила уже немало курсов, очень умный и талантливый человек, и совершенно грандиозный педагог. Так что, вот, видите, уже какое-то набираю количество талантливых моих однокурсников, которые в дальнейшем проявились. Еще одного сокурсника вспомню, Николая Задорожного. Он был очень талантливый человек, хочу о нем два слова, буквально, сказать, потому что это очень показательно. Тонкий, умный, не просто лидер, а человек, который создан для того, чтобы лепить, делать, создавать коллектив, плохое слово, но, тем не менее, он очень увлекал людей. Он работал в Энгельсе в последнее время и умер от голода. Мы этого ничего не знали. Он работал, получал там какие-то копейки, когда вся эта трудная жизнь началась. Он весил, по-моему, тридцать пять килограмм. Талантливейший человек был, но который никогда не стремился быть в театре руководителем. Ему важнее было возиться с молодыми актерами, к нему тянулись, много его учеников потом учились у Лены Долгиной, у Наташи Петровой. Он вечно ставил “Буратино”, как такую драму деревянных человечков, спасайте деревянных человечков. Это наша общая трагедия. С Юрием Ереминым мы очень дружили. Он параллельно на актерском курсе учился. Ольга Остроумова училась, и у меня в “Чайке” изображала Нину Заречную. С Володей Гостюхиным играли вместе в отрывках, потом я его сюда в театр перетащил, потом он ушел сниматься, и вот он стал популярным человеком, сейчас в Белоруссии первый актер. Он человек со своей позицией, со своей точкой зрения, можно, конечно, как угодно к этому относиться, но в нем нельзя не уважать цельности такого простого человека из народа. Ольга Великанова работает в театре Станиславского, тоже наша однокурсница, она была очень талантлива как актриса. Какой это театр был яркий в конце шестидесятых, начале семидесятых годов, когда там был Львов-Анохин. Тогда Бурков впервые появился, он гениально играл Поприщина в “Записках сумасшедшего”. Хотя параллельно играл Калягин в Ермоловском театре, немножко не то. Поприщин Буркова - это полная адекватность Гоголю. Но тогда ведь, надо это подчеркнуть, и весь театр имени Станиславского был интересен очень. Потому что Борис Александрович Львов-Анохин был выдающимся режиссером и педагогом. Он и состав актеров подобрал потрясающий. Одна Римма Быкова чего стоила, изумительная актриса! Урбанский почти еще не играл. А Лиза Никищихина какая была! Недавно она ушла из жизни как-то незаметно. Я с Лизой дружил очень. И очень я любил театр Львова-Анохина, и его спектакли в Театре Армии. Как тихо он ушел, лег и умер! Борис Александрович, царство ему небесное, тонкий был человек, блестяще знал мир театра. Я вообще очень ценю людей, которые занимаются театром, скажем, я узко так говорю - театром, когда понимают театр, знают его историю, - таким человеком был Борис Александрович Львов-Анохин. А на Малой Бронной я поработал очень немного, буквально, может быть, месяца три. В меня вцепился Александр Леонидович Дунаев, главный режиссер и чудесный человек, он хотел, чтобы я работал с ним как режиссер. И мы начали даже делать “Варваров” Горького, а в это время Мария Осиповна позвала меня в Театр Армии ставить спектакль “Тот, кто получает пощечину” Леонида Андреева. Мария Осиповна предложила мне быть ее сорежиссером. И я пошел. Но до этого я ставил в Литве. А в Москве я начал ставить вместе с Кнебель. Мы начали работу над спектаклем в 1971-м году, а выпустили в 1972-м. Этот спектакль шел на большой сцене, и сразу Андрей Попов, Зельдин, Майоров, ведущие актеры, вся такая великолепная когорта, знаете, была занята в этом спектакле! Я единственно, что тогда понимал уже прекрасно, что я никогда, я дал маме слово, не буду ни главным режиссером, потому что такие предложения тоже были, когда я окончил ГИТИС и выпустил два спектакля, преддипломный и дипломный. Мне предлагали в Министерстве культуры должность главного режиссера в какой-нибудь провинции. Видимо, сбагрить меня куда-нибудь хотели. Но я не хотел ничем руководить. И мне, в общем-то, повезло, что я первый такой вход в театр делал вместе Марией Осиповной Кнебель. А потом Андрей Попов предложил мне остаться в Театре Армии. И я остался. А дружба с Олегом Ефремовым была огромным куском жизни. В дальнейшем речь с ним шла, Олег был уже во МХАТе, когда я окончил ГИТИС, чтобы я что-нибудь у него поставил, но Мария Осиповна меня отговорила. Она мне говорила: “Я знаю Ефремова, он все равно очень легко может через вас, - она ко мне на “вы” обращалась, - перешагнуть. Это может сломать вас”. И я ей поверил, потому что я в Олеге эту его жесткость тоже знал. Поэтому во МХАТ я даже на постановку не пошел. Ефремов приходил ко мне в Театр Армии на мои первые спектакли, и вроде бы с симпатией к ним относился. Олег Ефремов сильная личность, и талантливая бесконечно. И актер талантливейший был, не состоявшийся, может быть, по такому большому счету, в театре, как ему прочили. Но, конечно, он человек, поцелованный Богом. И обаяния невероятного, магии такой, шарма потрясающего. И как художник, и как человек. Я считаю, что мне вообще необычайно повезло, потому что судьба меня свела с лучшими режиссерами: Кнебель, Эфрос, Львов-Анохин, Ефремов... Даже сон мне приснился однажды, как будто бы я плыву, знаете, как подводная лодка в море черном, я один на этой лодке нахожусь, никакого люка нет, я не могу нигде укрыться, волны бушуют, и вдруг из этих волн навстречу мне в огне встает черный крест, горящий, и из-за него появляется Ефремов, который ведет меня за руку, и какая-то широкая освещенная арена открывается। Вот эту картину я просто помню, после института сразу она мне приснилась. Когда я окончил ГИТИС, оставлять меня в Москве или нет, не знали, как себя по отношению ко мне вести. А Дунаев и Эфрос на это не обратили никакого внимания, на мою анкету, что очень важно. Очень умные люди, как и Мария Осиповна Кнебель, кстати говоря. Были режиссеры, которые попали в волну, которая шла вверх, это Ефремов, Львов-Анохин, Товстоногов, Эфрос. А когда мы окончили институт, волна уже шла вниз, и мы это, кстати сказать, понимали. И то, что мы, несмотря на это, состоялись, хотя я к этому очень условно тоже отношусь, потому что, скажем, я целый рад пьес не мог ставить, потому что мне бы туда приплели то, о чем я никогда бы и не подумал, и все сходило прекрасно, когда я ставил как бы что-то нейтральное, “Даму с камелиями”, например. И тут главное, мне кажется, было не плыть по течению, а уметь задуматься и оглядеться, подвергнуть сомнению правильность принятого решения и опять искать, искать тот единственно верный путь в творчестве, то единственное дело, которому не жалко отдавать всю жизнь без остатка.


Беседовал Юрий Кувалдин

“Наша улица”, № 3-2004

понедельник, 21 февраля 2011 г.

я к небу приник


















Кирилл Владимирович Ковальджи родился 14 марта 1930 года в селе Ташлык, в Бессарабии, входившей тогда в состав Румынии। Окончил Литературный институт им. М. Горького. Первая публикация в 1947 году, первый сборник стихов “Испытание” в 1955 году в Кишиневе. Автор многих поэтических и прозаических книг, среди которых книги стихотворений “Лирика” (1993), “Невидимый порог” (1999/2000) и “Обратный отсчет” (2003), выпущенные Юрием Кувалдиным в его издательстве “Книжный сад”.

Кирилл Ковальджи

ПОСЛЕ


После прожитой жизни я удивлен:
висит надо мной Вселенной громада,
не чувствую крыш. Круги звездопада -
во весь небосклон.

После прожитой жизни я мал и велик,
потерян и найден. Мне вечности мало.
Любовь возвышала меня и ломала,
я к небу приник.

Возникну когда-нибудь, как я возник
из небытия Я теплый, пощупай.
Доволен я мыслью мудрой и глупой:
не кончится миг.

Уйдя - со всех наплываю сторон,
и вы без меня - навеки со мною.
Я буду нигде, раскинут судьбою
во весь небосклон.


“Наша улица” №135 (2) февраль 2011

воскресенье, 20 февраля 2011 г.

Вадим Перельмутер До следующего снегопаденья












Поэт Вадим Перельмутер читает:

НИЖЕ НУЛЯ

По горло снег столицу завалил.
И реже ископаемого - дворник.
За чистым понедельником был вторник,
Он сажи подмешал в наплыв белил.

И все по цвету и по звуку мышье,
Да и по сути вровень и под стать.
И летаргии темная печать -
Скорей небытие, а не затишье.

Когда неповоротлива земля,
Как будто сразу после сотворенья,
Приходит время начинать с нуля
Своей судьбы непрочное строенье,

Которое, соединив опять
Строителя уменье и везенье,
Быть может, и сумеет устоять
До следующего снегопаденья.

суббота, 19 февраля 2011 г.

29 января 2011















Художник Аннамухамед Зарипов, глава администрации Первого Президента Российской Федерации Сергей Филатов, писатель Юрий Кувалдин (29 января 2011).