РЮКЗАЧКИ

По улице стараешься ходить в одиночестве, даже самую тихую улицу выбираешь, чтобы идти в своих мыслях тихо, но редко это когда получается, почто в смысле «пошто» всегда сзади кто-то начинает стучать каблуками, догадываешься, не оглядываясь, молодые бегут, и тут же обгоняет тебя то ли юноша, то ли девушка, не разобрать, брюки, куртка, рюкзачок за плечами, и быстро исчезает за углом, чтобы такой же выскочил навстречу, когда уже вижу только рюкзачки, а не их носителей, как видишь всегда шинели в строю, а не людей, поэтому создаётся впечатление, что объявлена всеобщая мобилизация для рюкзачков, так распространяется мода, как в советское время мгновенно вошли в моду «дипломаты», такие плоские черные чемоданчики, вместо привычных портфелей, но вот носители всё те же, с глазами, ушами, ногами, а вот от шинелей никак не убежишь, то ведь не мода, а присяга, поэтому прижимаюсь к стене, мимо марширует рота солдат, и слышу, как грохочут сапоги.

 

Юрий КУВАЛДИН

 

СМЫШЛЁНЫЙ

Завидую старому человеку, потому что он просто дожил до старости, остался цел и невредим, в вину ему не стоит ставить осторожность, он просто не афишировал нигде и никогда свою страсть к писательству, ходил как и все советские люди на службу, где его не замечали как одного из самых незаметных сотрудников, как к смышленому к нему никто не обращался, поскольку он во всей плоти своей и молчаливости соответствовал самому обыкновенному человеку, менее всего способному на какие-то заметные поступки, он просто по вечерам каждый день писал историю не только своей жизни, но и всего своего рода, и по линии отца, и по линии матери, странность, скажут современники, не способные даже мало-мальски приблизиться к точке зрения этого человека, но не следует упускать из виду, что он явил собою образец настоящего писателя, который живёт потом, как и правда, которая всегда торжествует, как говорил драматург Володин, потом, и кто-то удосужился его заметить.

 

Юрий КУВАЛДИН

 

ПО РАСПИСАНИЮ

Возьми себе за правило писать не по вдохновению, а по расписанию, и крутись по нему всю жизнь, не отклоняясь, как правило, из тебя выйдет хороший писатель, поскольку писатель это такой человек, который всю дорогу пишет, и умеет писать, сей общий закон, к сожалению, становится исключением, потому что склонность людей жить напоказ непреодолима, но в конце пути их охватывает отчаяние «зачем жил!», а писатель подобным вопросом не задаётся, ибо его счастье не здесь и сейчас, а за гробом, где он всегда является первым человеком, потому что просветил последующих, как Гоголь, мысль которого широко распространена в те места, где ещё не проклюнулись родители читателей.

 

Юрий КУВАЛДИН