ОБЪЁМ

Прежде всего пишущему нужно уметь писать в заданном объёме. Назначил себе рассказ в 20 тысяч знаков, вот и делай такой. Это позволяет концентрировать мысль, не растекаться мыслью по древу. Особенно это касается поэтов. Короткие стихи в 8 или 12 строк хорошо запоминаются. Форма и есть содержание. Чехову Лейкин отводил колонку в сто строк, и Чехов сдавал точно такой объём. В этих ста строчках был виден стиль писателя, говорящий об уверенности в себе, о том, что он оригинален в своих мыслях, и не только выражает их образным художественным языком, но и ощущает их сердцем.

Юрий КУВАЛДИН

ПОЭЗИЯ

Пишутся километры стихов, некоторые из которых вызывают интерес, но не более. В них есть, казалось бы, всё - логика рассуждений, некоторые образы, оригинальные метрика и рифмовка, но при всём при том нет главного - нет поэзии. Да к тому же пишут так длинно, что нет мочи преодолеть рифмованную муть. Как эту самую поэзию найти, как за неё уцепиться, как её определить? - сам Бог не ведает! Но вот у поэтов она есть, а у пишущих стихи нет, хоть убейте! Как говорил Мандельштам: «Она еще не родилась, она и музыка и слово, и потому всего живого ненарушаемая связь».

Юрий КУВАЛДИН

ПУЛЬХЕРИЯ

Мать Раскольникова звали Пульхерия. Сына она называла «Родя». Родя сын Пульхерии. Отца Раскольникова в романе нет. Только отчество Раскольникова «Романович» указывает на какого-то Романа. Судя по первому многостраничному письму сыну, насыщенному блестящими синтаксическими конструкциями, с богатой лексикой, с дополнениями и причастными и деепричастными оборотами, с вводными словами, можно сказать, что она пишет лучше Достоевского, и трудно поверить, что Пульхерия в жизни вообще умеет писать. У Достоевского все говорят одним языком, если так можно выразиться, без индивидуальных особенностей.

Юрий КУВАЛДИН

ГЛАЗА

Люди видят глазами, а не словами, как писатель. Самые простейшие краски на глазах у всех: синий снег, накрахмаленное облако, кусочки рафинада с окнами - дома, чёрные деревья с красными листьями, лиловые чернила заката… Для видения глазами не требуется никаких усилий. Закрыл глаза - нет ничего, открыл - всё то, что попало в кадр. А потом исчезло. Глаза писателя - это его слова, это его фразы, это его - мир в записанных произведениях.

Юрий КУВАЛДИН