В СТРЕМЯННОМ У ЕСЕНИНА

Хотел заглянуть к Есенину в Стремянном переулке. Нашёл, пройдя туда-сюда из конца в конец несколько раз, за забором двухэтажный деревянный дом, в котором первое время в Москве жил Есенин. Дверь открыта, захожу. Какие-то кухарки с чайниками и посудой злобно посмотрели на меня и выставили вон с тем основанием, что рабочий день у них закончился. На моё возражение, что у поэзии нет рабочих дней, они махнули рукой, мол, иди туда откуда пришёл. Во дворе со стенда меня приветствовал сам улыбающийся Есенин с гармошкой. Я закурил, а Есенин пропел, растягивая мехи народного инструмента:

Друг мой, друг мой, я очень и очень болен,

Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит над пустынным и диким полем,

То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь...

Моё настроение резко поправилось. А Есенин, наоборот, из праздничного человека превратился в потрёпанного алкаша с синяком под глазом. Ещё в детстве умные люди мне говорили: «Вот ты захочешь сделать что-нибудь хорошее, а тебе обязательно помешают». Что ж, с годами я понял, что это не просто напутствие на преодоление трудностей, - это формула жизни. На каждое твоё действие уже заготовлено противодействие.

Юрий КУВАЛДИН