КУВАЛДИН КНИГА

Юрий Кувалдин говорит: «Я знаю, что писателем может быть только актер. Я знаю, что писателем может быть только режиссер. Я знаю, что писателем может быть только художник. Я знаю, что писателем может быть только человек, обладающий идеальной музыкальной памятью. Я знаю, что писателем может быть только поэт. Я знаю, что писатель прекрасно выступит в роли шофера и грузчика. Я знаю, что писателем может быть только филолог. Я знаю, что писателем может быть только психолог. Я знаю, что писателем может быть только философ. Я знаю, что исполняю все эти роли. Юрий Нагибин, прочитав "Пьесу для погибшей студии", позвонил мне в час ночи и сказал: "Юрий Кувалдин - писатель с характером". В слове "характер" сидит "актер"».  

ЯСНЕЕ

Зябкий туманный денёк давит на психику, вызывая боли в голове, но он скоро погаснет, чтобы ты даже неподалеку ничего не смог разглядеть, а был лишь в самом себе, и самому себе навеивал какие-нибудь умилительные картины потихоньку ушедшего времени, вызывая лад, или копию того состояния, в которым ты пребывал в те времена, обычно плохо или приблизительно восстанавливаемые в памяти, но возникающие отчётливо в воображении, когда собственные переживания ты понимаешь яснее.

Юрий КУВАЛДИН

КОСВЕННОЕ

На поверхности почти всегда всё прекрасно, поскольку неважное прикрыто, и в этом необычность поверхности, которую зачем-то постоянно хотят разбить, как стеклянную витрину, и сразу охватывает беспокойство, сохранится ли сад, можно ли вообразить, что его вырубят, от этой мысли во всём чувствуется неудовлетворенность, как будто взгляд всё время ускользает, словно спешит за какими-то огнями, подступает замкнутость не от прямых, а от косвенных причин с неуемным желанием увидеть дно.

Юрий КУВАЛДИН