ПРОСТОРЫ

Плохо, когда поезд не следует до твоей станции, в то самое время, когда ты торопишься попасть домой. А из-за спины по ступенькам эскалатора несутся к этому поезду, как к последнему. Молодость перебирает ногами с невероятной скоростью, потому что всюду опаздывает. Это разговор о метро. Тут через три минуты другой придёт. А если поезд дальнего следования, который пролетает со свистом мимо твоей станции, от которой тебе до дома три километра, а от предыдущей станции - семнадцать, от следующей - двадцать три, и при этом нет дорог, нет никаких транспортных средств. Зато есть необозримые заснеженные просторы…

Юрий КУВАЛДИН

ЧИСТОЕ

Легко дышать у форточки, наблюдая как на крыши старых домов ложится снег. Побелело всё, как чистый лист бумаги, на котором хочется что-то написать. А ещё лучше покурить у открытой форточки, ощущая морозный воздух и вкусный сигаретный дымок. На фоне дымка кажется, что снег поднимается от земли к небу. Снег графически чётко прочерчивает линию переулка, тихого и безлюдного. Всё необычайно чисто в этот момент первой утренней сигареты, и первого октябрьского снега.

Юрий КУВАЛДИН

АБСУРД

Поговорим об абсурде. Моя книга «Философия печали» вышла в 1990 году, а читатель родился в 2000 году, и говорит мне, что не может оторваться от книги, что подобного он ничего не читал. Я прокручиваю в голове случившееся и никак не могу взять в толк, как это произошло. Я писал, а читателя не было, я издал, а читателя не было. Книга где-то блуждала без меня, благо тираж был для нынешних времён фантастический 100 тысяч экземпляров, и через «Союзкнигу» разлетелась во все уголки земного шара. Понять сие столкновение книги и читателя не в состоянии, хотя верую, потому что именно абсурдно.

Юрий КУВАЛДИН