НЕ МЕШАЙ ДРУГИМ

Не ходи над головою, потолок мой шевеля, буду я тобой доволен, если будешь тих, как тля; не тревожь меня в унынье или в радостном огне, пусть моя печурка стынет в абсолютной тишине, - много истин есть на свете, но мне нравится вот эта: «Не мешай, мой друг, другим!» - представляй, что все мы спим.

Юрий КУВАЛДИН

Внучка Лиза в свете книг...

Внучка Лиза в свете книг...

ТАБАК

Хорошо успокаивает нервы набивка папиросы, как это любил делать Достоевский. Но так как такой папиросной продукции теперь нет, то приходится ломать сигарету, пересыпать табак с ладони на ладонь, принюхиваться к его аромату, а потом укладывать на клочке газеты на горячую батарею, чтобы на следующий день насладиться строками: «Ох, как крошится наш табак, Щелкунчик, дружок, дурак! А мог бы жизнь просвистать скворцом, Заесть ореховым пирогом... Да видно нельзя никак». И следом выкурить длинную тонкую сигарету «Ротманс».

Юрий КУВАЛДИН

НЕБЫВШЕЕ

Побывать за кулисами во время спектакля очень хочется. Во время демонстрации фильма хочется оказаться на съёмочной площадке рядом с режиссёром. При чтении книги позапрошлого века очень хочется оказаться там же. При виде чайки над рекой очень хочется воспарить вместе с нею. Рассматривая холст старого голландца, очень хочется поработать кистью с тем же мастерством. Слушая фортепианный концерт, очень хочется сочинить нечто такое же... Всё это говорит о том, что очень хочется наполнить свой сосуд души прекрасным, чтобы сделать его своим и выдать нечто небывшее.

Юрий КУВАЛДИН